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Nos, que somos tanto como vos, y todos juntos más que vos...

(Encabezamiento de la proclama remitida

a Pedro IV el Ceremonioso por los nobles aragoneses de la Alianza de la Unión.)

No creáis en nada simplemente porque lo diga la tradición, ni siquiera aunque muchas generaciones de personas nacidas en muchos lugares hayan creído en ello durante muchos siglos. No creáis en nada por el simple hecho de que muchos lo crean o finjan que lo creen. No creáis en nada sólo porque así lo hayan creído los sabios en otras épocas. No creáis en lo que vuestra propia imaginación os propone cayendo en la trampa de pensar que Dios os inspira. No creáis en lo que dicen las sagradas escrituras sólo porque ellas lo digan. No creáis a los sacerdotes ni a ningún otro ser humano. Creed únicamente en lo que vosotros mismos habéis experimentado, verificado y aceptado después de someterlo al dictamen de la razón y a la voz de la conciencia.

Buda

Estoy de acuerdo con quienes dicen que la religión es una mala interpretación de la mitología. Y esa mala interpretación consiste en atribuir referencias históricas a símbolos que, hablando con propiedad, son espirituales.

Joseph Campbell

Muchas de las ideas de los cristianos las han expresado mejor —y antes— los griegos. Detrás de estos puntos de vista hay una doctrina antigua que ha existido desde el principio.

Celso

Iesus autem transiens per médium illorum ibat.

Raimundo Lulio





Religión insólita, 

religión extraña, 

se llama católica 

y no es ni cristiana.
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Carta del autor al lector

Son las nueve y treinta y tres minutos de la mañana del martes 25 de julio del año 2000: día del Apóstol.

Consigno la fecha porque no es indiferente para el propósito que me anima a escribir este libro. Alta, ancha y profunda es su significación simbólica. En tal jornada como la de hoy celebran los católicos españoles la fiesta y misa mayor del culto jacobeo. Constituye éste, seguramente, la más arraigada, extensa y poderosa impostura de esa ceremonia de la confusión que es, guste o no guste a nuestros proceres, la historia de España. Ni vivo ni muerto estuvo nunca aquí el apóstol de Jesús al que se atribuye, sin que ningún documento lo demuestre o lo insinúe, la predicación del cristianismo en la Península. Santiago murió en Jerusalén antes de que sus compañeros de fatigas misioneras iniciasen la Diáspora. No insistiré sobre este asunto, al que he dedicado ya infinidad de páginas y, como mínimo, dos obras. Si lo traigo una vez más, muy de pasada, a colación 

es por el paralelismo existente entre esa farsa y la que me dispongo a describir y denunciar —ya veremos si con buena, regular o mala fortuna— en la epístola apócrifa escrita por el Galileo al Papa. Y esa farsa —la mayor y más dañina, a mi juicio, de cuantas se han organizado al hilo de la historia del mundo— es, lector, ni más ni menos que la del cristianismo o, si lo prefieres, la de la transformación del problemático, enigmático y contradictorio mensaje de los Evangelios en punto focal de una doctrina escatológica, de una filosofía de la existencia, de una teología, de una religión y de una iglesia aspirantes al ecumenismo.

Ecumenismo... Ahí duele. Lo malo —lo peor— del gigantesco montaje al que aludo no es la arbitrariedad (por no decir evidente falsedad) de su núcleo dogmático, sino la pretensión de que éste se extienda por vía de apostolado y catequesis al mundo entero, dé cumplida respuesta a todas las preguntas e inquietudes espirituales del ser humano, desemboque en la definición de una Verdad absoluta, impermeable, inamovible y monolítica, y siente las bases e infraestructuras necesarias para la formulación e imposición urbi et orbi de esa ignominia presente y venidera que es el pensamiento único.

«El fascismo brota —me dijo hace ya mucho tiempo Jean François Revel, y yo le abono la sentencia— cuando y donde uno o varios mitos locales se transforman, por la 

razón que sea, en mitos universales.» Perdóneseme, por cierto, la licencia de recurrir en la frase entrecomillada, cuya literalidad es de mi cosecha, a un jiatus vocis, a una palabra huera. Lo de fascismo es ya muletilla puesta hoy en cualquier boca de ganso que sólo sirve para insultar genéricamente y que, por lo tanto, nada significa.

Vuelvo ahora al párrafo inicial, y lo anudo: ambas conjuras, ambas imposturas —la del culto jacobeo y la de la Iglesia cristiana— son consanguíneas y complementarias. Su músculo cordial es la concupiscencia, el apetito y deseo desordenados (aunque muy bien organizados) de poder político, económico, social y cultural. Quien se adueña de las conciencias se adueña también del bolsillo de sus usuarios y de los resortes de la colectividad en la que éstos viven.

Seguro estoy de que el destinatario de la epístola que constituye la columna vertebral de este opúsculo entenderá la razón de que lo inicie en la fecha en que lo hago. La Iglesia católica, revelando así —subliminalmente— parte de su trama oculta (Aludo a lo que en el catolicismo —no tanto en el protestantismo— hay de influencia oriental, egipcia, mitraica y pagana.), siempre ha hecho buenas migas con los símbolos, aunque a menudo los haya manipulado y desvirtuado. Ése es uno de los escasos puntos que tengo en común con ella. Nadie olvide que sigo siendo junguiano.

Sé que no es prudente escribir ni, menos aún, publicar lo que ahora tienes, lector, ante tus ojos. Poco o nada —no

hablo de royalties— voy a ganar con ello, y probablemente perderé mucho. Digámoslo en tono risueño y coloquial: me estoy metiendo en un lío. Tal es, al menos, mi impresión, lo que me indica el olfato y me sugiere el instinto. Venteo peligro y sospecho que esa perspectiva puede tomar cuerpo, si es que por fin lo hace, de dos maneras diferentes, pero convergentes. Una es activa: todos los valedores del actual Discurso Dominante, ya sean ateos o creyentes y de izquierdas o de derechas, podrían abalanzarse sobre mí con ánimo de despedazarme. La otra es pasiva: esos mismos tirios y troyanos mirarían al tendido, se irían al fútbol, cambiarían de conversación, silbarían un aire de moda, me aplicarían la ley del silencio y me excluirían (como siempre) de la nomenklatura.

Viene a ser lo mismo, aunque —puesto a elegir— prefiera lo segundo. En ambos casos serán, para mí, dolores y sinsabores. Estoy escaldado. Perdón por el victimismo.

¿Por qué, entonces, escribo esta carta?

No, ciertamente, porque sea —como tantos, entre mis compatriotas, equivocándose, creen—un empedernido provocador congénito ni tampoco, como bienintencionadamente suponen (y dicen) mis amigos, porque no sepa resistir la llamada y tentación de la vita pericolosa. Verdad es que casi nunca he conseguido pasar de largo ante ésta, pero tengo ya, por una parte, sesenta y tres otoños (que pronto serán sesenta y cuatro), lo que me constriñe a ser algo más cau

teloso de lo que he sido hasta ahora, y —por otra— salta, espero, a la vista la evidencia, debidamente documentada, de que no me atrae el peligro cercano y convencional, sino el excepcional y lejano. Vale decir: lo que, efectivamente, me tienta y gusta son, por así decir, los bajíos del mar de los Sargazos, las dunas del Kalahari o la cornamenta de los búfalos del Serengeti, y no, en ningún caso, bajo ningún concepto, las tarascadas garbanceras y cuchilladas traperas de los oficinistas, alguaciles, inquisidores y matarifes del ya mencionado Discurso de Valores Dominantes. ¿Cabe imaginar a Marco Polo con pasaporte, seguro de vida, vacuna y corbata? La aventura puede, sí, carecer de ética, pero no de estética.

Muy otros, y de doble índole, son, lector, los motivos que en este trance me llevan a coger, mojar y esgrimir la pluma. Lo hago por razones morales —la convicción, quizá petulante, de que tal es mi deber— y lo hago también, aunque ese objetivo resulte menos noble, en defensa propia.

Lo primero no requiere explicación; lo segundo, sí.

De algún tiempo a esta parte —va ya para diez o doce años— viene corriendo por el país la especie, para mí injuriosa, de que soy, como lo fue Pablo, nada menos que un converso.

Se sobrentiende que esa supuesta conversión lo habría sido a la fe cristiana en su vertiente católica tal como la expone y predica la Iglesia que Jesús fundó y Pedro encabezó.

Pues bien: me gustaría aducir al respecto tres o cuatro aseveraciones nítidas, rotundas y contundentes. Supongo que estoy en mi derecho.

Primera: Pablo —por eso he recurrido a él como término de comparación— me parece el personaje más siniestro, mendaz, astuto (en el peor sentido de la palabra) y dañino de toda la historia universal. Su percance ecuestre, motivado por un ataque de epilepsia (o de algo parecido) similar al que Mahoma sufrió en La Meca antes de huir a Medina, fue un cataclismo.

Segunda: estoy prácticamente seguro —como lo están, por lo que se me alcanza, todos los investigadores ecuánimes, honrados e informados— de que Jesús no fundó ninguna iglesia.

Tercera: Pedro nunca fue ni se sintió Papa.

Y cuarta: no me he convertido, no soy cristiano, no creo en la virginidad de María ni en la resurrección de su hijo, no comparto ni siquiera a título de dudosa hipótesis la idea —en mi opinión descabellada— de un dios único, antropomórfico, omnisciente, omnipotente, omnipresente, dispensador de premios o castigos y creador del mundo.

Lo que, sin embargo, no significa que sea, strictu sensu, ateo —admito (y razono) la existencia del macrocosmos y opino que hay vida después de la muerte— ni que me declare agnóstico. Al contrario (en lo relativo a esto último): no soy hombre de fe, pero sí de gnosis, de conocimiento, o hago, por lo menos, todo lo posible para acceder a éste. Permítaseme, en consecuencia, proclamarme gnóstico, sin a inicial, aunque sólo sea a título de tentativa y en fase de catecumenado.

No ha lugar, en lo dicho, a contradicción alguna. Lo demostraré, espero, en el fuste de este libro.

¿Servirá lo que acabo de escribir para que las gentes del común dejen de considerarme cristiano? Lo dudo. Mis compatriotas —quizá suceda también en otras partes— son extraordinariamente aficionados a prender etiquetas (cuando no letras escarlatas o estrellas de David amarillas) en el pecho de las personas y a sostenellas luego sin enmendallas nunca. Es el síndrome del rebaño, el recelo ante lo diferente, el gusto por la clonación, la tendencia a cerrar filas frente a todo lo que desborda los límites preestablecidos y no les cuadra. Para ellos, al parecer, es motivo de grave inquietud la simple sospecha de que alguien pueda creerse o sentirse libre, moverse, desmarcarse y largarse de la casilla en la que lo haya clasificado y confinado la voluntad taxonómica del sistema de tópicos establecido por la ideología vigente y dominante.

Quiero decir con ello que aquí, en este rabo de Europa por desollar (Machado dixit. Su voz es sagrada. ¿Era, acaso, un euroescéptico?), no se admite el casuismo, la heterodoxia, la extravagancia, la discrepancia, la diferencia ni el ejercicio de la libertad. Tienes que ser de izquierdas o de derechas, ateo o creyente, del Madrid o del Barga, comunista o capitalista, de Antonio Gala o de Pérez Reverte. Ni arrastrados por un tiro de veinte muías te apean mis compatriotas del lugar (o nicho) y del tratamiento que con razón o sin ella se te ha asignado. ¿Fuiste, como lo fui yo, conspicuo militante antifranquista? Pues ya eres de izquierdas hasta el resto de tus días. ¿Pides el voto, como yo lo hice (y, probablemente, seguiré haciéndolo), para el Partido Popular? Pues ya eres de derechas hasta la consumación de los tiempos.

Si lo sabré yo, que necesité tres lustros de hercúleos esfuerzos aclaratorios para conseguir que la derecha dejase de pensar que soy de izquierdas y que, probablemente, necesitaré otro tanto para que la izquierda deje de pensar que soy de derechas.

¿Derechas? ¿Izquierdas? Asuntos arqueológicos, idioteces derivadas del judeocristianismo, restos de un naufragio que ya no me preocupa...

Del mismo modo, y durante infinitas lunas, he llevado a cuestas el capirote del ateísmo, creo que inmerecidamente (nunca lo fui del todo en mi fuero interno, ni siquiera en los años cuasi infantiles y adolescentes del sarampión marxista), y ahora, desvanecido ya ese infundio, me topo con la enésima tentativa de clasificarme, catalogarme, disecarme, archivarme y dejarme convertido en figura de sal o de cera para los restos. Consiste ese complot, como ya he explicado, en propalar a los cuatro vientos la falsía de que soy cristiano. O peor aún: católico.

¡Y todo porque en cierta ocasión, hace ya de eso alrededor de una década, incurrí en la desfachatez de atreverme a rezar un padrenuestro en el transcurso de un programa de televisión dirigido y presentado por mi buen amigo Jesús Quintero!

No son éstos el lugar ni el momento idóneos para explayarme sobre el asunto. Acuda quien desee conocer sus pormenores, y también, en líneas más generales, las coordenadas y entresijos de mi supuesta conversión, al pasaje de mi libro La del alba sería incluido en el apéndice de la presente obra.

Y quede, por mi parte, definitivamente zanjada la cuestión repitiendo con hastío por última vez que rompí todos los lazos con el ateísmo y el agnosticismo al llegar a la India en marzo de 1967 —hace, pues, la friolera de treinta y tres años largos. ¿No te parece, lector, que ya está bien?— y jurando en sánscrito, no en latín, sobre la Baghavad Gita que nunca, desde que terminé el bachillerato y me puse a volar religiosamente por mi cuenta, he vuelto a comulgar con las pesadas ruedas de molino que elabora y nos propone —inasequible al desaliento, terne en su postura— la Santa Madre Iglesia.

A otra cosa...

No querría que, a la luz de cuanto aquí he expuesto, se me tomara por un comecuras, por un castizo representante del tradicional, achulapado, gritón y bravucón anticlericalismo ibérico. No lo soy. Comparto demasiadas cosas con los sacerdotes, cualesquiera que sean las religiones o iglesias a las que pertenecen, para piafar y encampanarme frente a ellos y, en el caso concreto de la grey católica, esos factores compartidos son, por razones obvias, aún más sólidos, arraigados e importantes. No puedo, en consecuencia, destruirlos, negarlos o renunciar a ellos.

Siempre, desde niño, y mi ya mencionado sarampión comunista no fue excepción a esa regla, me he llevado bien con la gente de sotana. Sé que eso no está bien visto, pero la verdad es la verdad, díganla o no Agamenón y sus corifeos, y todo escritor se debe a ella. Entre los curas y yo, pese a todos los pesares, que han sido muchos, siempre ha habido buena química, como dicen ahora los analfabetos ilustrados. Confío en que siga siendo así. Confío en que la carta de Jesús al Papa no enturbie ni enfríe esas relaciones. Confío, incluso, aunque no me las prometa muy felices, en que el bueno de Wojtyla —bueno, sí... Nada personal tengo contra él. En todo caso lo tendría, con infinitos matices y tamices, a su favor— me entienda, me justifique, me exonere y me perdone. Hablo, en definitiva, desde dentro, desde un espacio sacramental y común, desde —o hacia— las mismas preocupaciones y preguntas (aunque difiera en las respuestas), desde el ámbito del Espíritu, que no sopla donde quiere —¡qué cómodo sería eso!—, sino donde debe. No soy un enemigo, sino un cómplice revoltoso, desobediente, independiente y carente de ronzal, andaderas y orejeras. O lo que tanto monta: un compañero de viaje que navega hacia el mismo sitio (el macrocosmos, el bardo, el mundo sutil), a bordo de la misma chalupa (la del globo terráqueo) y enrolado en la misma tripulación (la de la especie humana).

La Iglesia y yo tenemos enemigos comunes, aunque nuestros amigos sean por lo general diferentes, y de hecho, abonando y avalando lo que digo, muchos son los combates —el del aborto, verbigracia— en que hemos luchado (yo desde mi modestia y ella desde su poderío) codo a codo. Aplíqueseme al menos esa circunstancia atenuante.

¿Vale?

Ahí va, pues, mi mano, y no se hable más del asunto. Si los católicos —nada me importan los protestantes. No me conciernen. No soy de esa colla— se niegan a estrecharla, suya y sólo suyas serán la decisión, la beligerancia y la responsabilidad.

Dicho queda.

Vaya, sin embargo, por delante el aviso de que voy a ser duro, muy duro, incluso despiadado, porque lo que está en juego es una alta apuesta (la de la felicidad, la de la sabiduría, la del futuro de nuestra especie), y de que a partir de ahora expondré crudamente mis razones y mis opiniones sin envolverlas en edulcoradas fórmulas de cortesía. No seré —no lo soy, no lo he sido nunca— políticamente correcto. Me lo impide, entre otras cosas, el carácter, al que, aunque quisiera, no podría —nadie puede— renunciar.

Dicho quede también esto, y la Iglesia, si me escucha, informada y alertada.

Y ahora, al grano.

Este libro, lector, es un libelo. No lo escondo. Al contrario: hago alarde de ello. Tal es mi intención: la de atacar, la de fustigar, la de desacreditar, la de adentellar, la de desgarrar, la de desguazar...

Seré breve, en contra de mi costumbre, y directo. No sazonaré ni apuntalaré, ni aglutinaré mis opiniones con salivilla de datos, despliegue de silogismos, notas a pie de página, pavoneos de erudición y signaturas bibliográficas. Algo de eso habrá, porque el carácter pesa y el estilo no se improvisa, pero casi todo —la parte oculta del iceberg— llegará cuando llegue, si es que llega, la novela sobre Jesús (o sobre mi búsqueda de Jesús) en la que llevo, como sabe mucha gente, más de un decenio trabajando. Tampoco voy a ser brillante ni ocurrente, caso de que supiera y quisiera serlo. Aspiro, eso sí, a que mi Carta de Jesús al Papa sea, con la menor adjetivación posible, un texto sustantivo.

Todo lo demás, en los libelos, sobra.

He hablado, hace tres líneas, de mi carta. No es un lapsus linguae ni cálami. No es una jugarreta de lo que Freud llamó psicopatalogía de la vida cotidiana. Lo he dicho adrede, a sabiendas. Y lo he hecho así porque quizá, tal como va el mundo y están los tiempos, sea hoy necesario explicar lo evidente, aclarar lo obvio. Mala época ésta para el sentido común.

Y lo obvio, lo evidente, es que la carta en cuestión ha sido escrita por mí, disculpen la perogrullada, y no por quien en teoría la remite, pero vaya usted, lector, a saber —yo, desde luego, no lo sé— si lo que acabo de decir vale, a estas alturas, para todos los bípedos implumes, tus semejantes, tus hermanos. Y los míos, dicen ellos. El mundo, al calorcillo del salto de milenio y de la amnistía de vampiros, íncubos, brujas y fantasmas que tales ritos de paso y peso cronológicos suelen traer consigo, parece haberse llenado de gente convencida de que los habitantes de los ínferos y de los círculos celestes, ya sean dioses o demonios, ángeles o diablillos, boditsavas (Así se llama en el budismo a los maestros espirituales liberados de la rueda de las sucesivas reencarnaciones. Éstas no son ya para ellos una obligación ineludible, sino una opción voluntaria a la que sólo recurren cuando las circunstancias lo aconsejan y el altruismo lo exige.) o espíritus en pena, vírgenes embarazadas o matronas esteatopígicas, han decidido manifestarse (y manifestar sus opiniones) en tropel recurriendo a técnicas de comunicación tan punteras, milagreras, puñeteras y precisas como lo son la escritura automática, las apariciones, las revelaciones, los dictáfonos escatológicos, los encuentros en la tercera fase, las psicofonías y todos los fenómenos genéricamente agrupados bajo el rótulo de poltergeist.

Aquí, ahora, el que no corre, señores míos, vuela y abre un portal de Belén en internet: la telefonía móvil se ha quedado ya tan obsoleta como la ideología del partido político que extrajo de las profundidades arqueológicas del idioma esa inútil, redundante y horrible palabra —obsoleto— y la incorporó al acervo lingüístico de la posmodernidad. (Fueron los socialistas. Lo puntualizo por si se produce el milagro de que este libro siga en las librerías y tenga lectores dos meses después de su publicación. Estas cosas se olvidan. Política y literatura de fondo son conceptos reñidos.).

Así están las cosas. El mundo, como puede verse, va constantemente a mejor y las ciencias adelantan que es (nunca mejor dicho) una barbaridad. Casi no pasa día, por ejemplo, sin que el vidente patafísico o profeta apocalíptico de guardia deposite en mi buzón o musite en mi contestador las desastrosas noticias urgentes que los trasgos acaban de dictarle. ¡Qué le vamos a hacer! Yo no puedo competir con ellos. Las nuevas tecnologías se me dan fatal. Sigo sin ordenador. Ni siquiera tengo teléfono móvil. Nunca he comprado una grabadora de psicofonías o una cámara Kirlian ni a nadie se le ha ocurrido regalármelas. Jamás enciendo la televisión. Ni mi reino es de ese mundo ni mi mundo, como decía don José Bergamín refiriéndose a la última restauración borbónica, es de ese reino.

De ahí que no sobre, seguramente, avisar al usuario —y también, de paso y por si acaso, al destinatario de mi carta— de que ésta, efectivamente, es mía y sólo mía, de que nunca se me ha aparecido ni me ha telefoneado Jesús para dictarla o, por lo menos, inspirarla, de que tampoco lo han hecho su santa madre ni sus benditos apóstoles y, por último, de que la paternidad y el mérito (si lo hubiere) o demérito (que lo habrá) del libelo son de mi exclusiva incumbencia.

Y míos son también, que conste notarialmente en acta, los posibles derechos de autor, no vaya a ser que me los impugnen y arrebaten por vía de sucesión hereditaria y neo-testamentaria el Banco del Espíritu Santo, los descendientes de María Magdalena o el cepillo de la parroquia más cercana. A Hacienda lo que es de Hacienda, a Jesús lo que es de Jesús y a mí, con perdón, lo que legalmente me corresponde.

Algo, sin embargo, debe de tener la locura para que la bendigan. De ley, por mi parte, es reconocer que la mano del Mesías ha intervenido (o va a intervenir) en la redacción del libelo, pues refleja y recoge éste —entre otras amenidades debidas a la contemplación del terrorífico espectáculo ofrecido por la historia universal (y sobre todo, dentro de la misma, por el mundo de hoy) y a la mera observación de la existencia— el fruto, los datos y las conclusiones de ese novelón sobre el Nazareno tan largamente anunciado como incesantemente postergado. Desde ese punto de vista sí cabría pensar o, como mínimo, por mi parte, desear que Jesús —el Jesús que yo he rastreado y que quizá algún día, si no desfallezco o perezco antes, atine a describir— revolotea por entre los bastidores, infraestructuras y caja negra de este libro.

Más aún: lo contrario sería, en puridad, imposible. Me metí en esa aventura —la de buscar por tierra, mar y aire al Galileo con la doble intención de escribir una novela y de conocerme (y entender el mundo) un poco mejor— allá por el mes de junio de 1991, y desde entonces hasta el día de la fecha he devorado y anotado alrededor de un millar de libros —bueno... Quizá exagere, quizá sean unos quinientos. Nunca he sabido echar cuentas. Los números no son mi fuerte— y me he pateado no los siete mares, por que aún no sé caminar sobre el agua con la soltura con que, según algunos supuestos testigos presenciales, lo hacía el sujeto y objeto de mis investigaciones, pero sí cuatro de los cinco continentes.

O, si me apuran, los cinco, excluyendo la Antártida. En este dato no hay exageración alguna. Las pesquisas, de mata en mata, de locó en loco, de templo en templo y de islote en islote, han tirado de mí, me han asendereado, me han convertido en buscona de rastrojo y monje giróvago, y me han conducido hasta el norte de Japón y los confines de la Polinesia. Algún día se sabrá cómo y por qué, aunque no lo explique en este libro.

Huelga, por lo demás, esclarecer ulteriormente las razones por las que he recurrido (o voy a recurrir) aquí a la ficción literaria y estratégica de poner en boca y pluma de Jesús lo que a renglón casi seguido va a leerse. Soy escritor, y punto. O lo que es lo mismo: me limito a manejar —como el albañil o el labriego lo hacen con las suyas— las herramientas de mi oficio. La literatura, al fin y al cabo, es sólo realidad —gruesa o menuda— envasada en preceptiva, genio del idioma, tropos y figuras de dicción. Pero eso no significa que abjure de la certeza de que mi libelo dice, más o menos (y salvando, por supuesto, las distancias), lo mismo que el hombre sin mezcla de dios alguno supuestamente enterrado en el huerto de José de Arimatea diría al actual Papa —o a quien le suceda en el solio que nunca fue de Pedro— caso de resucitar ahora. Mucho más de tres días habrían pasado, si lo hiciese, desde su enigmática (y supuesta) crucifixión hasta el arranque de ese tercer milenio en el que aún, digan lo que digan los hoteleros y sus adláteres turísticos, no hemos entrado, y no creo, lector, que nadie, por panglosiano, triunfalista y progresista que sea, se atreva a pensar, vistos los hechos, que todo ese correcorre —el de la historia del mundo— haya sido para bien.

Acabo ya. Dos mil sangrientos años de insensatez han transcurrido, grosso modo, desde que el buen Jesús inició su campaña electoral —es broma, no sarcasmo— en la circunscripción de Palestina, que faze los ornes e los gasta: tiempo más que suficiente, digo yo, para hacer balance, y fecha —la del 2000— cargada, creo, de simbolismo en lo concerniente al ajuste de cuentas propuesto por mi libelo con quienes, siguiendo a Pablo, y no —como la mayor parte de los cristianos cree— a Jesús, han regido el mundo a su antojo desde la catastrófica conversión de Constantino y nos han llevado por las bravas hasta un callejón, el actual, de muy difícil, si no imposible, salida.

¿Concluye ahora, como volitiva, voluntariosa y esperanzadamente creen los budistas e hinduistas, el férreo ciclo del kaliyuga (Cuarto kalpa o ciclo de la historia del universo según los Vedas. Es una era de materialismo y degradación generalizada en la que abundan las guerras, el hambre, el vicio y las catástrofes naturales o artificiales.).

 o (así lo llaman en California) de la Era de Piscis y se echa a andar, desvanecida ya por los siglos de los siglos la pesadilla del judeocristianismo, una nueva y más 

luminosa etapa de la historia del hombre en la que la adoración y los poderes del Becerro de Oro serán sustituidos por el culto y los valores del Espíritu? ¿Regresaremos al ámbito del Ser después de haber vivido durante tanto tiempo en el del Tener?

Ya veremos. Pero vaya desde ahora por delante mi escepticismo —sin derrotismo— al respecto. No soy tan crédulo ni tan optimista como los hindúes. Tampoco soy un papanatas santurrón, climatérico y vegetariano de ese negocio al que llaman Nueva Era. Me parece que las cosas han ido demasiado lejos y que no cabe ya retrotraerlas ni regenerarlas. Tampoco creo que exista la posibilidad de seguir adelante corrigiendo, desviando o replanteando la trayectoria. Se diría que, en el mejor (o en el menos malo) de los casos, el apocalipsis, en la acepción popular de la palabra, está servido y es, incluso, insoslayable condición previa —ojo de aguja, angosta puerta de paso— para que la especie sobreviva. Pero yo, me importa que se sepa, ni siquiera albergo ya esa sombría esperanza, aunque admita, como es lógico en cuestiones de tan resbaladiza índole, la posibilidad de que el panorama no resulte tan desalentador como lo veo y pinto.

¡Ojalá esté, efectivamente, equivocado! ¡Ojalá sea mayor de lo que pienso la capacidad reactiva (y retroactiva) de la naturaleza! ¡Ojalá esconda su sistema inmune —lo que ha dado en llamarse hipótesis Gaia (mejor sería decir, en castellano, hipótesis Gea)— mecanismos de respuesta, recuperación y sanación más poderosos de lo que sospechamos!

Cierto es —lo menciono como posible alivio— que para ser curado hay que estar enfermo y que sólo resucita, si lo hace, lo que muere, pero el temor, la nesciencia y el deseo pueden llevarnos a confundir la condición que sólo es necesaria con la que, además, lo es suficiente. La palingenesia, por mirífica y cuasitodopoderosa que se nos antoje, también tiene su lógica, sus condicionamientos y sus límites. La historia natural —no digamos la sobrenatural, si es que existe— seguirá, es de suponer, su curso y más tarde o más temprano, entrecortada y sobresaltadamente, pero con el brío y brillo de la fuerza del Jedi, que es la del cosmos (sólo hay una energía, y lo demás es sinergia. Los místicos lo saben), levantará cabeza, pero es harto dudoso que la historia artificial —la de los seres humanos, la mía y de mis lectores, la del propio Wojtyla— también lo haga.

«Lo que existe —asegura Krishna en la Baghavad Gita, y yo así lo creo— no puede dejar de existir y lo que no existe —ay—, no puede llegar a existir.» Muy bien. No será este cura sin tonsura ni censura quien ponga en tela de juicio un apotegma que tantos problemas resuelve y tanta luz arroja sobre el revés de la trama del universo, pero una cosa es la eternidad del alma y otra muy distinta la inmortalidad de la especie entendida en su dimensión microcósmica, terrestre y corpórea.



Volveré —volverá Jesús— sobre todo esto en su misiva al Papa. Es inevitable. No puede (ni puedo) soslayar en ella un asunto que figura con letras mayúsculas, subrayadas y coloradas en la lista de los motivos que me han llevado a escribir, con alarma y con premura, este opúsculo.

Queda con... ¿Con quién, lector?

Vamos a verlo.





Carta del autor al Papa

31 de julio de 2000

Señor...

Creedme: no hay intención de ofensa en la epístola firmada por Jesús que de un momento a otro vais a recibir. La escribo con miedo al mundo, con temor reverencial hacia Vos y con respeto para lo que representáis, y os pido, como contrapartida, únicamente lo último.

Lo que tengo que deciros será dicho —os lo dirá Jesús— en seguida. Estos renglones previos sólo aspiran a ser una lacónica tarjeta de presentación.

No me conocéis... O quizá sí, al menos de oídas. Y de vistas, porque —según me ha referido una amiga común— hace cosa de diez años tuvo Su Santidad la gentileza de dedicar una hora de su precioso tiempo al visionado del vídeo de ese programa de televisión, ya traído a capítulo, en cuyo decurso y punto culminante me atreví a rezar un padre

nuestro con los ojos clavados en el ojo de la cámara. Busque Su Santidad en el apéndice de esta obra si ése es su gusto y la curiosidad le pica, los detalles de tan portentoso y desproporcionado cortocircuito entre su augusta persona y la humildad de la mía.

Y sin embargo, Señor, estáis ya al tanto, si es que habéis leído la carta que antecede a ésta (y si no, os lo repito ahora), de que no soy, en modo alguno, judeocristiano ni tampoco, menos aún, si cabe, paulino.

De sobra sabe Su Santidad que las gentes de hoy, aturdidas por el chaparrón mediático e informático, todo lo mezclan o superponen y lo confunden todo. Y especialmente, Señor, confunden, superponen y mezclan lo que los micrófonos y pantallas audiovisuales, ya sea en el ámbito de la televisión, ya meramente en el de la radio, vomitan por su boca y por su culo. Trabajar para esa gente, y yo, ay de mí, lo hago, es como arrojar musarañas a las hélices del viento.

Veréis... Nací en España, lo que significa que mis parientes me bautizaron mucho antes de que alcanzara la edad de la razón sin molestarse en averiguar si yo estaba o no de acuerdo. Vos juzgaréis y decidiréis si me equivoco, pero, ¿no es eso una temprana y despótica intromisión en el autogobierno de la vida, que sólo al recién nacido corresponde sea cual sea su edad, y una desconsideración hacia ese concepto —crucial, por lo que se me alcanza, en la religión que Vos representáis— que es el libre albedrío? 

No me toméis por loco, aunque a veces lo parezca. Sé, sí, que a los rorros lactantes y a los chiquilines expectantes no se les puede ni debe formular ciertas preguntas, pero no repugna a la razón, sino más bien lo contrario, la prudencia —¡el respeto, Señor, tal como lo invoqué al comienzo!— de postergar esas preguntas hasta que la memoria, el entendimiento, la voluntad, la información (cogida ésta con pinzas) y la verificación y digestión de esa información coloquen al destinatario del agua sacramental en condiciones de responderlas.

Yo así lo hice con mis dos hijas, que se bautizaron por decisión propia al filo de los siete u ocho años, y si no apliqué la misma regla a mi primogénito, y único hijo varón que los espermatozoides me han dado, fue porque las mujeres —su madre, sus tías, sus abuelas— hicieron labor de zapa y, aprovechándose de mi corta edad (tenía yo a la sazón veintitrés años), de la presión del entorno y del cariño que les profesaba, cristianaron al bebé mientras mi suegro, que era rojo desde los calcañares hasta las cejas, y yo, que jugaba a serlo, nos tomábamos un copazo de coñac en la taberna más cercana.

Y no me vengáis, Señor, con la monserga de que se bautiza a los niños de sopetón, casi a bocajarro de su nacimiento, para evitar que, caso de morir antes de hora, vayan al limbo y en él pasen el resto de la eternidad. Vos, Señor, sabéis que ningún dios, ni siquiera el iracundo Yavé de los judíos, sería tan despiadado o arbitrario como para decretar y aplicar una norma tan injustificada e injusta.

Es más: creo, y si no es así, decídmelo, que una de las medidas adoptadas por Vos en el curso de vuestro pontificado ha sido la de replantear y volver a definir en términos muy distintos a los que tradicionalmente se manejaban todo lo relativo a los novísimos o, por lo menos, a lo que la Iglesia católica entendía por limbo, purgatorio e infierno.

Dejémoslo, de momento, así. No quería hablaros aún de eso —ya lo hará Jesús a la vuelta de unas páginas— ni tampoco de mis hijos, que son, espero (porque de la paternidad sólo la madre, y no siempre, está segura), pámpano de mi cepa y uva de mi vid, pero que vuelan ya, desde hace tiempo, por su cuenta y de los que nunca he pretendido —¡respeto, Señor, respeto!— que imiten mi conducta ni comulguen con mis ideas.

Decía, Señor, que nací en España bastantes años después de que vos lo hicierais en Cracovia, aunque no tantos como para que no quepa decir que Vuestra Santidad y yo hemos visto aproximadamente lo mismo. Así es, Señor, así me lo parece. Somos hijos los dos —o, acaso, víctimas y, desde luego, actores y espectadores— de una centuria tan horrible (la peor, sin duda, de la historia) como en otro orden de asuntos lo son las de Nostradamus.

No creo, por cierto, y ya que ha salido a relucir, que figure éste en la lista de sus videntes predilectos. Yo, Señor, no presto oído ni atención a las profecías, que me parecen, sea cual sea su origen, delirios, masturbaciones y paparruchas, pero me asombra que la Iglesia y Vos mismo, herederos ambos de Israel (sólo en el monoteísmo hay profetas), concedáis más y mejor crédito a Lucía que a Nostradamus. ¡Diferencia va de la una al otro, inclusive en lo tocante a la casual y no causal precisión de sus respectivos vaticinios! La sibila de Fátima es una rústica; Nostradamus, un intelectual, un visionario y un poeta... Pero en fin: peccata minuta. No vamos a enfadarnos, Señor, por tan poca cosa.

El día en que yo nací, Abenámar, Abenámar, estaba el país en guerra, la luna roja salía... Moro —lo soy, como buena parte de mis compatriotas, en no escasa medida— que en tal signo nace no debe decir mentira. Y yo, Señor, no os la diré. De eso podéis estar seguro. Opino, como el filósofo gnóstico y, probablemente, griego al que se atribuye el evangelio herético —conceded vuestro nihil obstat a esta apostilla. Sabéis que es cierta— de san Juan, que la Verdad con mayúscula, pero también la que se escribe y se practica con minúscula, nos hace libres. Ahí, seguramente, podríamos Su Santidad y yo encontrarnos y entendernos. La más honda, importante y duradera lección entre las muchas que mi madre, a punto ahora de volar hacia el éter, me ha impartido es —fue— la de meterme entre ceja y ceja, cuando yo era niño, la convicción de que nada envilece tanto al hombre como la mentira.

Reanudo, Señor, el hilo...

Fui durante once años —desde parvulitos, así se llamaba el primer curso, hasta el examen de Estado— a un colegio de curas: el del Pilar, en Madrid. Sus profesores eran marianistas —miembros de la orden fundada en 1816, en Francia, por el contrarrevolucionario (dicho sea en su honor. Yo también lo hubiera sido al modo de la Pimpinela Escarlata) padre Chaminade—y, en líneas generales, buena, muy buena gente. Guardo de ellos un magnífico, casi inmejorable, recuerdo y agradezco a mi madre que me matriculara allí. Nunca hicieron nada que pudiera torcer mi temprana vocación de escritor. Al contrario: la estimularon. Me sentí siempre cómodo y libre en aquel colegio, y todavía hoy, cuando ya se acercan los fastos de las bodas de oro de mi promoción, mantengo relaciones de amistad —incluso de fraternidad— con algunos de mis antiguos condiscípulos y con los supervivientes del diezmado cuerpo de profesores.

Nunca he entendido, Señor, por qué tantos de mis compatriotas —me refiero a quienes, entre ellos, no se educaron en la escuela pública ni en colegios laicos— echan pestes a cuento de lo que les sucedió o dejó de sucederles al hilo de su paso por dichos centros. Supongo que son sinceros, aunque en bastantes casos sólo quieran darse pote y parecer modernos, pero su verdad no es la mía. Cuestión, posiblemente, de carácter, y no sólo de orejeras ideológicas. Yo tengo buenos recuerdos incluso de lo que teóricamente deberían de ser recuerdos malos, como —verbigracia— los del día en que me extirparon las vegetaciones, las segundas nupcias de mi madre, la cárcel, el servicio militar y el destierro.

Fui creyente, católico, apostólico, romano y niño, rapaz y mancebo de intensa devoción hasta que irrumpió en mí, con fuerza, el Sturm und Drang del sexo. Eso pasó en el decimoquinto año de mi edad y, bruscamente arrastrado por él (más tiran cojones que sermones) y paulatinamente apartado de las enseñanzas de la iglesia, y de la Iglesia misma, por mi entusiasta y diligentísima afición a toda clase de lecturas, y —de resultas de éstas— a toda clase, también, de conjeturas, abracé a contracorriente del clima ideológico imperante la causa del ateísmo, del anticlericalismo y, ya puesto, del integrismo marxista. Siempre he sido exagerado y, por desgracia, lo sigo siendo.

Una iniciativa aquélla —un rito de paso entre la pubertad y la juventud propiamente dicha— que no resultaba, Señor, muy original por aquel entonces entre quienes pertenecían a mi generación (o yo a la de ellos). ¿Se trataba de esa variedad de la escarlatina a la que Lenin —horresco referens— llamó enfermedad infantil del izquierdismo? Pues sí, lo era, pero elevada a la condición de crónica por la imperturbabilidad y perdurabilidad del franquismo, ese líquido amniótico y caldo de cultivo de bacterias izquierdistas en el que todos flotábamos, chapoteábamos y buceábamos.

La historia de aquel inevitable salto cualitativo y cuantitativo de mi biografía está, por cierto, contada con mucho pormenor, quizá excesivo, al menos en lo concerniente a mi crisis sexual, en una de mis novelas. No interprete Su Santidad este comentario al margen como una artera invitación a su lectura. Es libro largo, hirsuto y, a lo peor, difícil. Adentellarlo restaría mucho tiempo a sus tareas. Y, además, os escandalizaría.

Mi paso por el ateísmo militante fue, sí, vehemente y alborotador, pero ni caló hondo en mi conciencia ni duró mucho en mi currículum. Siempre he sido un tránsfuga, un experto en huidas y volatines, un fuguilla de esos que se van a Sevilla aunque pierdan la silla, y —de hecho— cambié definitivamente, hasta ahora, el percal del ateísmo por la seda del gnosticismo cuando a finales del mes de marzo de 1967 recalé en Benarés, bajé al Ganges —llevado casi en andas por la turba de peregrinos— minutos antes de que el sol saliera y regresé unas horas más tarde al bungalow en el que me alojaba metamorfoseado para bien o para mal, y a bulto, en este servidor de nadie que hoy se atreve, Santidad, a dirigiros la palabra.

Consiéntaseme un inciso. Señor linotipista: he dicho gnosticismo, sin a de asno. No me la añada usted. Signo es de los tiempos la muy extendida confusión fonética y semántica de lo gnóstico con lo agnóstico. Los jóvenes periodistas, esa cáfila de analfabetos, me tienen desesperado.

Fin de la interpolación.

Reconozco, Santidad, aunque al hacerlo tire piedras a mi techumbre, que la susodicha caída del caballo (o, más propiamente, del burro) en Benarés guarda no poca semejanza con la que derribó a mi enemigo Saulo en las fauces de la puerta damascena. Cosas que pasan, coincidencias que dan que pensar, paralelismos que dejan perplejo por más que yo nunca haya sufrido un ataque de epilepsia.

En todo caso, Señor, sea Su Santidad consciente —os lo imploro— de que estoy refiriéndome al momento crucial de mi existencia. No se ría de mí, tómeme en serio, aplíqueme el fonendoscopio de su infalibilidad, ríndase a la evidencia de que nunca, después de aquello, volví a ser el mismo que había sido y constate también que, en justa y elocuente contrapartida, sigo siendo ahora, mutatis mutandis, el mismo que aquel día, con el corazón en calma y el caletre lleno de puntos de interrogación, y también de novedosas y poderosas certidumbres, subió del Ganges. Lógico, ¿no?, porque lo que en su orilla recibí fue el primer y fulminante atisbo de eso que Aldous Huxley llamó, y llamó bien, filosofía perenne. Justamente, Señor, la que la Iglesia —confiéselo o no— no ha olvidado, pues eso sería imposible (tan imposible, pongamos, como dejar de saber ir en bicicleta o sonarse los mocos), pero sí, por la razón o más bien, desde mi punto de vista, sinrazón que sea, ha liofilizado, congelado y estabulado en vía muerta.

A mí, Señor, no se me apareció nadie aquella mañana en Benarés, pero tengo sólidos motivos para pensar que, caso de habérseme aparecido alguien, no habría sido Jesús el sujeto de esa aparición, sino Isis, Osiris, Shiva, Krishna, Buda o Lao Tsé.

La aclaración, de todos modos, carece para mí de importancia, porque no creo en apariciones, pareciéndome éstas cuando en teoría se producen, y en la mejor de las hipótesis, pintorescas, significativas y desconcertantes manifestaciones ectoplasmáticas del contenido de la conciencia. Es lo que los ocultistas llaman egrégores, esto es, condensaciones visibles de energía troqueladas por el subconsciente personal o por el inconsciente colectivo.

Repare, por cierto, Su Santidad —cañazo al ave de paso— en las muchas y muy hondas diferencias existentes entre las religiones nacidas de una revelación, como es el caso del judaismo, cristianismo e islamismo, y las originadas a partir de una iluminación, como el taoísmo y el budismo. Éstas a nadie dañan, a nadie excluyen y nadie, desde sus supuestos, convoca ni organiza guerras, inte-grismos, inquisiciones o persecuciones. Las otras...

Acuda, Señor, a los hechos y datos de la historia del mundo si quiere rellenar esos puntos suspensivos.

Decía, al respecto de las apariciones, Kavafis dirigiéndose a los émulos de Ulises, y yo lo soy, en su poema Itaca-. «A Lestrigones ni a Cíclopes, / ni al fiero Poseidón hallarás nunca, / si no los llevas dentro de tu alma, / si no es tu alma quien ante ti los pone.»

Consulte y considere también Su Santidad lo que Christina y Stanislas Grof explican a propósito de lo que ellos denominan situaciones de emergencia espiritual —las famosas sincronías junguianas— en su extraordinario libro La tormentosa búsqueda del ser.  Yo las llamo fenómenos de convergencia.

Pero nada es completamente inútil sobre la corteza de la tierra y bajo el dosel del cielo: los seis nombres citados —Lao Tsé, Buda, Krishna, Shiva, Osiris e Isis— pueden servir a Su Santidad para saber —si todavía no se ha percatado de ello ni se lo han contado los hábiles agentes de sus servicios de información— desde dónde, por dónde y hacia dónde van mis tiros.

Quizá esté mentando, Señor, la bicha. Quizá estéis a punto de llevaros las manos a la cabeza y de esgrimir sobre la mía la amenaza y baldón del anatema reservado por Vos, precisamente por Vos, a quienes incurren en la herejía del sincretismo. El fantasma de éste recorre el mundo de hogaño, como el de antaño fuese recorrido por otro fantasma herético —el de la revolución del proletariado— salido también del vientre de la cristiandad, y lo hace sobre todo, aunque no exclusivamente, al calor y por el cauce de un fenómeno que es para Su Santidad, a cuanto parece, motivo de cotidiana irritación y de grave y pastoral preocupación: la Nueva Era.

De ella, Señor, os hablará Jesús en su debido momento, que está al caer, pero vaya en el ínterin por delante mi convicción de que, con independencia de lo que yo piense en lo tocante al mencionado fenómeno, y creedme si os digo que mis sentimientos hacia él son más críticos, ambiguos y encontrados de lo que la Conferencia Episcopal española supone, el sincretismo me parece la única postura y doctrina intelectualmente sensata y moralmente aceptable en materia de religión.

Eso sí: va contra el Dogma, y Vos, y vuestra iglesia, dependéis de él. Entiendo, por lo tanto, que el asunto os encocore. Dicen, y yo no lo niego, aunque me parezca mejor solución —soy hermano zodiacal de Gandhi— la de ofrecer la otra mejilla, que la defensa propia es un derecho de todos.

Insisto: no deseo ofenderos, pero siendo, como lo soy, más amigo de la verdad (o de la sinceridad) que de Platón, pese a sentirme muy, pero que muy amigo de éste, me veo obligado a deciros que en el terreno de lo estrictamente religioso es, a mi juicio, integrismo —y, por supuesto, incultura general (y muy generalizada)— todo lo que no sea sincretismo.

También de eso os hablará Jesús. ¿Y cómo diantre no iba a hacerlo si el cristianismo, por muy paradójica que la afirmación os parezca (que no os lo parecerá, pues sabéis muy bien, aunque no lo reconozcáis en público, que lo que digo es cierto), es mejunje salido de la coctelera en la que Saulo, siempre Saulo, echó, mezcló, sazonó con unas gotas de impostura, digo de angostura, agitó y sirvió casi todos los ingredientes, fermentos, levaduras y cuajos mitológicos, espirituales, cultuales y culturales presentes en el espeso, espumoso, esponjoso y crepitante imaginario teológico del primer siglo de nuestra era?

Nada ni nadie faltaba allí: Osiris, Isis, Toth, Yavé, Elias, Buda, Marduz, Zoroastro, Mitra, Adonis, Atis, Dionisos, la Diosa Blanca, la Magna Mater, Krishna y, en general, entre otros y convertidos en santos, muchos de los dioses mayores y menores del paganismo. ¡Menudo melting pot, Santidad!

Y si eso no es sincretismo elevado a la enésima potencia, que baje de nuevo Yavé al Sinaí y me corrija.

Enhebro otra vez el cabo suelto de mi confesión autobiográfica para explicaros, Señor, que el episodio de Benarés también está contado, requetecontado y vuelto a contar y a requetecontar en varios de mis libros. O en todos, prácticamente, aunque con mayor o menor énfasis, alarma y detenimiento, lo que no debería sorprenderos si consideráis y aceptáis, dando por buena mi versión de los hechos, que aquel día renací o, mejor dicho, y acogiéndome por una vez a la abominable jerga de los políticos y los periodistas, me refundé.

O quizá me refundaron. Tanto monta.

Y esa refundación —no hablemos, por favor, de conversión. Es un concepto que me espanta— me condujo a triscar por los campos, trochas y pastizales del hinduismo, el budismo, el taoísmo y el sufismo.

Luego, al regresar dos años después a Italia, primero, y unos meses más tarde a Iberia, me reencontré con el paganismo —viejo amor— y descubrí los lazos de consanguinidad y conchabanza que me unían, me unen y me unirán a uno de los protagonistas de la historia del Mediterráneo que más admiro: Juliano el Apóstata. ¿Os estremece, Señor, su nombre?

Para nada, en todo caso, sirvió la noble intentona por él organizada y capitaneada. Las consecuencias de la traición de Constantino —ése sí que fue un apóstata— eran y siguen siendo irreversibles. No columbran mis ojos en el horizonte, por más que los aguce, señal alguna de que vaya a producirse pronto la segunda venida de Júpiter.

Ya he dicho que la epifanía de Benarés no fue para mí resorte desencadenante de un salto repentino, aunque algo hubo, en efecto, de repentís en todo aquello, sino catalizador y precipitador de un poderoso e imparable proceso que me ha conducido, Santo Padre, a las conclusiones y convicciones desde las que os hablo y al redoble de conciencia que me obliga a hacerlo.

No se os oculta, Santidad, porque he datado minuciosamente el episodio, que la llamarada de Benarés deflagró hace más de treinta y tres años, lo que ya es decir y madrugar, ni tampoco ignoráis que desde entonces, creo, jamás he desfallecido en la búsqueda allí y así iniciada. Y sin embargo, Señor, ni lo uno ni lo otro han sido óbice para que los taxidermistas de guardia —Vos mismo, a cuanto parece, entre ellos— me consideren cristiano. Destino fatal, inexorable karma: lo mío, evidentemente, es predicar en el desierto alimentándome con miel y saltamontes. Por eso, quizá, me atraen tanto el padre Sáhara y todos sus congéneres. (Sigamos —miseria de los tiempos— explicando lo obvio... Karma: voz sánscrita con la que los hinduistas y los budistas aluden a los efectos producidos en la existencia por el peso de las buenas o malas acciones cometidas en el pasado o en el transcurso de otras vidas.).

¿ Treinta y tres años he dicho? ¡Por el tigre que no maté!

Ésa es, precisamente, la edad que la rumorología del cristianismo atribuye a la segunda persona del Verbo en el instante más sublime y significativo de su existencia terrestre: el de su crucifixión. Siguen, pues, las sincronías del maestro Jung, las situaciones de emergencia espiritual de su discípulo Grof, los fenómenos de convergencia bautizados así por mi pluma y mi osadía... ¿Es casual o es causal la coincidencia, no buscada ni deseada, de que empiece yo a escribir esta epístola con marchamo de evangelio —uno más, Señor, entre los muchos que arbitrariamente fueron excluidos del Canon en el concilio de Calcedonia— treinta y tres años después, vaya por Dios, de mi renacimiento y bautismo en el Ganges? ¿Me aproxima eso a Jesús? ¿Traza cierto paralelismo entre su trayectoria y la mía? ¿Se acerca acaso —os pido de antemano perdón por lo que pudiera parecer petulancia o insolencia— el momento de mi muerte en la cruz? ¿Seré yo, salvando las distancias, una especie de buen ladrón?

Y si digo, Santidad, lo de bueno es sólo porque, al menos, no me gustaría serlo malo.

No sé, no sé... Cosas de la Cábala y celadas del voluntarismo o, en la mejor de las hipótesis, de la imitatio Christi. Pero, por si acaso, tendré que darme prisa.

Invocar ésta equivale, Señor, a concluir. Lo intentaré.

Acabo de someter a vuestra alta consideración y discutible (por falible) autoridad —aunque lo haya hecho a grandes rasgos, con brocha gruesa y sin incluir la letra menuda— los principales jalones de mi biografía religiosa. Ésta, sin embargo, no se agota en lo dicho. Para completarla tendría que referirme, así lo hiciese de refilón y de pasada, a otros momentos estelares —robo la afortunadísima expresión a mi dilecto Stefan Zweig, gran escritor injusta, inútil y pasajeramente expulsado de los escaparates por los critículos y criticastros de la conjura mediática— de mi evolución espiritual. A saber, y por orden cronológico: mi experiencia anteportam de la muerte —lo que se dice (lo dijo Moody) una genuina ECM (Experiencia Cercana a la Muerte.)— cuando tenía dieciséis años, la primera ingesta de ácido lisérgico al filo (¡cómo no!) de los treinta y tres, algunas otras excursiones (más bien incursiones) enteogénicas (Enteogenia: término acuñado por el etnomicólogo Gordon Wasson para designar lo que otros llaman, con menor exactitud, psicodelia, psiquedelia, psicotropismo o psicomimetismo. Significa, aproximadamente, aparición o manifestación del Espíritu en la conciencia de una persona.)  especialmente significativas, el ataque de pánico —eso sí que fue un estado de emergencia, y no sólo espiritual— padecido en el otoño de 1988, mi momentáneo retorno a la práctica y patena de la eucaristía en un grao de la isla de Fuerteventura por las misma fechas en las que los norteamericanos, tan feroches, desconsiderados, prepotentes y gallitos como de costumbre, invadían, bombardeaban y despachurraban Irak, el primer experimento —también, a su modo, eucarístico— llevado a cabo en la demarcación del yagé, ayahuasca o Santo Daime...

De todo ello, Señor, tendría, sí, que hablaros, pero tales 

andanzas —y muchas otras de similar intención y pelaje— han sido ya expuestas, o lo serán, en los dos volúmenes de la obra Mis encuentros con lo invisible. Al uno y al otro me remito.

¿Algo más, Santo Padre?

Creo que no.

O sólo y como mucho, en todo caso, reconocer públicamente, Santidad, que mis palabras (o las de Jesús) no van ni quieren ir a misa, a diferencia de las vuestras, ni lo son ex cathedra, ni crean doctrina, ni sientan jurisprudencia. ¡Lejos de mí, Señor, el delirio de esa arrogante infalibilidad que desde Pío Nono, por Vos recientemente beatificado, se atribuye en el seno de la Iglesia a lo que dice el Papa!

Hasta aquí, Señor, mis antecedentes y credenciales religiosas. Confío en que, como mínimo, las recibáis y, si es el caso, las desviéis y apartéis con una afable sonrisa de paternal indulgencia.

Y a partir de aquí, con vuestra venia, la epístola apócrifa que Jesús os escribe y os envía.

¿ Palabra de Dios, tal como salmodian vuestros vicarios y feligreses, y Vos mismo, en las misas posconciliares?

Creedme —y perdonadme— si os digo que lo siento, Santidad, pero mi respuesta a esa pregunta sólo puede ser negativa. Dentro de unos instantes sabremos ambos lo que el presunto hijo de ese dios —el de los judíos, el de los cristianos, el de los musulmanes— opina al respecto, pero yo, Santo Padre de nadie, no puedo ni debo ocultar ni disfrazar aquí la convicción, largamente meditada, documentada e, incluso, verificada, de que el dios del Sinaí no existe.

Pax tecum.
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15 de agosto de 2000

Wojtyla...

Cada vez que la virtud del mundo mengua, yo me manifiesto (Palabras que Krishna dirige a Arjuna en la Baghavad Gita.).. Ése es el motivo de mi carta. Convendrás en que las circunstancias la justifican. Nunca hemos caído tan bajo, nunca hemos llegado tan lejos. El corazón de nuestra especie, el anima mundi, y las calderas del globo terráqueo están a punto de reventar.

Supongo que te extrañará el encabezamiento de mi epístola. No te lo tomes a mal. No hay en él voluntad de ofensa. Sé que la gente suele dirigirse a ti marcando las distancia, humillando la cabeza y escudándose en fórmulas reverenciales de hipocresía áulica: Señor, Santo Padre, Santidad... Todas ellas con mayúsculas. Otro gallo de san Pedro nos cantara si lo dijeran o escribieran con minúscula. Yo te apearé las mayúsculas. No quiero acogerme a ese subterfugio: la etiqueta es siempre síntoma y expresión de servilismo. Sería, por mi parte, una falta de respeto. Lo es, también, por parte de los demás.

Tampoco te llamaré Juan Pablo Segundo. No quiero sumarme a esa farsa. Iría, si lo hiciese, en contra de lo que sé. Y lo que sé, Wojtyla, lo sé de primera mano, lo sé porque lo vi, lo sé porque lo viví.

Nunca fundé una iglesia, nunca investí a nadie de autoridad alguna, nunca tuve en mi poder las llaves del Reino, nunca dije a Simón Pedro, pescador de daga pronta y de talante bronco, que se erigiese en Sumo Pontífice y Gran Rabino de la sinagoga de mi doctrina. Todo eso fue invención de un compatriota mío al que llamaban Saulo. Luego mudó de nombre. Yo no alcancé a conocerlo. Él, en cambio, presumía de lo contrario, se jactaba de haberme visto o sentido en el transcurso del accidente que sufrió al encabritarse su caballo ante la puerta de una ciudad levantina e iba, al parecer, diciendo por aquí y por allá, de punta a punta del Mediterráneo, que me representaba, que hablaba en mi nombre, que predicaba lo mismo que yo había predicado y que sus ideas eran mis ideas.

Nada más falso. Yo en ningún momento pensé ni dije, ni —menos aún— hice, lo que Pablo (tal fue su segundo nombre) me atribuía o iba poniendo en mi boca.

Y, sin embargo, así se gestó y se echó a andar el gigantesco fraude que tú, Wojtyla, siguiendo las huellas de quienes te precedieron en el cargo, consientes, respaldas y encabezas.

Insisto: yo nunca conocí a aquel hombre ni, por otra parte, me he aparecido jamás a nadie. Creer en apariciones es insensato. El espíritu de los muertos sólo vuelve a la tierra de forma visible cuando se reencarna en el feto de un nascituro. Todo lo demás son nubecillas de los ojos.

Te veo venir. O, lo que es igual, veo venir a tus comandos. No quieras —ni quieran ellos— pillarme en un renuncio. Yo no he dicho antes, en la primera línea de mi carta, que me esté apareciendo, sino que me estoy manifestando. Son cosas filosóficamente bien distintas, por más que el diccionario y el vulgo las confundan. Todo lo que se aparece, Wojtyla, parece, no es. Lo que se manifiesta, en cambio, puede ser, aunque no siempre sea. Y eso vale especialmente para asuntos del Espíritu.

Te escribo para que reacciones, para que te yergas, para que derribes —como cuentan que yo lo hice— los ídolos de un templo en el que sólo hay mercaderes y superchería, para que desenmascares de una vez por todas la superstición, para que no sigas jugando con la credulidad ni con la esperanza del prójimo, para que no sigas engañando a las buenas o malas gentes que te rinden pleitesía, para que rasgues urbi et orbi el telón que oculta la tramoya del tinglado de la antigua farsa así sea al precio de que la techumbre del espectáculo se desplome sobre ti y te anonade, para que no te empecines en propalar y propagar la mentira ni seas, como hasta ahora, ministro portavoz de la impostura, para que recuperes, Wojtyla, la dignidad antes de morir —tu hora se acerca— y endereces en la medida de lo posible, que ya no es mucho, el presente y el porvenir de la especie humana y del lugar del universo en que los hombres moran.

Si así lo haces, Wojtyla, los Bienaventurados, los boditsavas, los Señores del Éter te premiarán o, mejor dicho, te asignarán lo que en justicia kármica te corresponde. Aún estás a tiempo. Aún lo están, también, los tuyos: tus sacerdotes, tus mensajeros, tus representantes. Libéralos. Libérate. Rompe, Wojtyla, las cadenas, despójate de tus augustos ropajes, cálzate mis sandalias, regala lo que tienes, renuncia al solio, vuelve en ti, peregrina hacia ti, conviértete en heraldo de la verdad... Es lo que yo, si estuviera en tu puesto, haría. Es lo que Cristo —esa luz y voz de la psique que alumbra y habla en tu conciencia, en todas las conciencias, y a la que algunos llaman, en Oriente, Buda o Tao— te aconsejaría hacer. (Decía Jung en Psicología y alquimia: «La eficacia del dogma no se funda en la realidad histórica, verificada una sola vez e irrepetible, sino en su naturaleza simbólica que la convierte en expresión de un supuesto psicológico relativamente ubicuo y capaz de existir incluso sin la existencia del dogma. Hay, pues, tanto un Cristo precristiano como un Cristo no cristiano, en la medida en que Cristo es un hecho de la psique existente por sí mismo.» También cabe decir, de igual forma y por idénticas razones, que el Tao es anterior a Lao Tsé (o al Tao Te King) y el Buda a Sakiamuni. (N. de S. D.)).

Pero no te equivoques. No me interpretes mal. No dejes que mis palabras te muevan a confusión. Yo no soy Cristo. Nunca lo fui. Quede constancia de ello.

Por cierto: ¿te sorprende que mencione el karma? Venga, venga, hijo mío, no simules asombro, no te creas en la obligación de llevarte las manos a la cabeza, arría el pa

ripé, que esas pamemas y remilgos, entre tú y yo, sobran. Los dos sabemos que en el cristianismo de los orígenes se admitía la evidencia de la metempsícosis o transmigración de las almas y que nadie se llamó a engaño por ello hasta que un puñado de obispos corruptos y torticeros decidió por las buenas en el segundo concilio de Constantinopla, mediado el siglo vi, que la doctrina escatológica en cuestión era herética y contradecía mis enseñanzas.

¿Herética, Wojtyla? ¡Pues herejes fueron también, en ese caso, los Padres de tu Iglesia y, con anterioridad, aquellos de mis presuntos apóstoles (o de los nada presuntos apóstoles de mis presuntos apóstoles) que, convertidos por el genio manipulador de Pablo en evangelistas forzosos y contra natura, quitaron de mis labios la antigua amenaza —no lo era. Era, sólo, mención, sentido y aviso de la inevitabilidad de la justicia, aunque corregida ésta, eso sí, por lo que sobre la conveniencia de ofrecer al enemigo la otra mejilla dije— del ojo por ojo y diente por diente e incorporaron al muestrario de mis parábolas el antiguo apólogo oriental de los talentos con los que venimos al mundo!

¿No es eso, por ventura, algo muy similar, si no idéntico, a lo que en Oriente, siempre en Oriente, y en sánscrito, llaman karma? ¿Y no es, por otra parte, hipótesis o filosofía kármica —descartando, eso sí, el despropósito típicamente paulino de la resurrección de la carne. Ya hablaremos de eso— lo que el catecismo de tu Iglesia sostiene a cuento, nunca mejor dicho, de las postrimerías, del Juicio Final y de lo que tras él, y tras ellas, nos aguarda en las regiones de ultratumba?

Somos, Wojtyla, hijos de nuestras obras, sólo de nuestras obras, y no, nunca, en ningún caso, de eso que tus teólogos consideran gracia santificante. Ésta, cuando existe, es fruto exclusivo del mérito congruo, vale decir, del que se gana a pulso en la vida presente o en las anteriores con el sudor del alma, y no del antojo de un dios arbitrario que distribuye al descuido dones y luces entre sus criaturas como quien arroja alpiste a un jabardillo de jilgueros.

Lo diré de otra forma, recurriré a la jerga de la escolástica: el mérito, Wojtyla, no lo es nunca de condigno, porque lo es siempre, en buena lógica (y no olvides que ésta rige, por definición, el universo), simplemente de justicia. El autor de los prólogos antepuestos a mi carta dice en uno de ellos, y al decirlo lleva razón, que el Espíritu no sopla donde quiere, sino donde debe.

Así es, así tiene que ser, así ha sido siempre, así será por los siglos de los siglos.

Creo —aunque sé poco de tales querellas, porque nunca me han interesado las controversias bizantinas— que la discusión sobre si es la gracia y la fe o son las obras lo que más pesa y cuenta en lo concerniente a la hora y juicio finales fue uno de los factores desencadenantes del gran cisma de Lutero. Allá os las entendáis, Wojtyla. Yo no me entrometo en comadreos y rifirrafes de clérigos. Sería eso un sinsentido en la boca o en la pluma de quien hace tres o cuatro páginas declaró sin ambages que jamás había fundado iglesia alguna.

Y sólo donde hay iglesias, hijo mío, hay o puede haber ortodoxia y, en consecuencia, heterodoxia. Es aquélla una flor maligna que comprime y cercena la búsqueda de la verdad. Ahora la llaman pensamiento único y corrección política.

Yo, Wojtyla, no vine a fundar iglesias, sino, en todo caso, a desmantelarlas, a desarraigarlas, a superarlas, a suprimirlas. Día llegará, y está cercano, en el que los niños y los adultos, los jóvenes y los viejos, los varones y las mujeres, interpelarán directamente al Espíritu y con Él conversarán desde su propio pecho, de tú a tú, en sordina, sin muletas, sin reclinatorios, sin catecismos ni liturgias, sin sacerdotes, sin intermediarios.

Ya lo hacen muchos. Pronto serán legión. El negocio se tambalea. Yo que tú descolgaría el teléfono rojo del Vaticano, convocaría a los brokers con capelo de la sociedad no precisamente anónima (aunque sí limitada, muy limitada) que presides y les avisaría del inminente hundimiento de los santos valores bursátiles de la empresa.

No utilices mi nombre, Wojtyla, no lo desvirtúes, no lo yuxtapongas a algo —la Iglesia— en lo que jamás pensé.

Pero no es de esto de lo que ahora hablaba. Volvamos, por un momento a la reencarnación...

O, si lo prefieres, a la transmigración. Son, la una y la otra, conceptos emparentados entre sí y derivados de una hipótesis que Roma rechaza (aunque ya he dicho que no siempre fue así): la de la preexistencia del alma. Cerrarte a esa posibilidad, Wojtyla, es casi como negar al dios en el que oficialmente crees, aunque también eso —lo de si crees o no— esté por ver. No tires piedras contra tu tejado.

Tú sabes, hijo mío, y lo sabes porque eres Papa y a Papa no se llega sin saber de esas cosas, que los obispos responsables de las decisiones y definiciones adoptadas en el segundo concilio de Constantinopla no adujeron motivos teológicos para anatematizar la metempsícosis, sino mundanos y estratégicos. Pensaban obtusamente aquellos prelados, si es que la necedad puede proceder del pensamiento, que mis supuestos seguidores —caso de que la Iglesia no condenase explícitamente la transmigración— utilizarían ésta como coartada para tumbarse bajo una morera, dormirse en los laureles y empecatarse confianzuda, cachazuda y empedernidamente, posponiendo sine die y dejando para sus vidas futuras la práctica de la virtud.

¿Cabe, Wojtyla, mayor desatino? Muy romos debían de ser los jerarcas presentes en aquel concilio para no caer en la cuenta de la flagrante contradicción in terminis implícita en su postura. La doctrina kármica, lejos de estimular la laxitud de conciencia, sirve precisamente para lo contrario: quien no aprovecha, intensifica y acrece sus talentos al hilo de su paso por la tierra y por la carne se auto-condena a carecer de ellos en su siguiente vida. Supondrá ésta, en consecuencia, un retroceso (o, inclusive, un regreso al punto de partida) y será más dura y ciega de lo que lo fue la anterior.

¡Reencarnación, Wojtyla, reencarnación! He ahí la clave de la bóveda, el dato que —entre otros— te falta (y que faltó a tus antepasados), el mecanismo de la cerradura, el engranaje de la iluminación, la llave maestra que abre y despeja la incógnita de quiénes somos, adónde vamos y de dónde venimos. Sin ella, hijo mío, no se entiende casi nada, pero con ella, en cambio, todo se ilumina y comprende. Incluso la existencia (e insistencia) del mal entre los hombres. La teología cristiana no ha conseguido resolver ese enigma.

La tierra he dicho, Wojtyla. O el microcosmos, el mundo denso, si te quieres poner metafísico, superferolítico, pedante y californiano. Pero nunca digas, como dice la Biblia, valle de lágrimas. Eso es, puertas adentro del cristianismo, lóbrega y pesada herencia de la religión judaica, que en esto (como en todo) se equivoca: no hay razones para tanto pesimismo. Lo de abajo refleja lo de arriba, lo de arriba se proyecta en lo de abajo. Creen, por ejemplo, los balineses —y al creerlo, en cierto modo, y a su manera, aciertan— que el paraíso es exactamente igual a Bali y Bali exactamente igual al paraíso.

No nacemos para el dolor, sino para el aprendizaje, y aprender, aunque de vez en cuando rechinen los músculos y la vida nos tire de las orejas, es siempre una actividad gozosa. Cabe ser feliz aquí, Wojtyla. Aún más: debemos serlo. Yo, sin ir más lejos, y pese a lo que de mi vida te han contado, lo fui. También lo es, por lo que se me alcanza, aunque con altibajos, el transcriptor y transmisor de este texto.

Y para eso, para ser feliz, basta con entender que la existencia tiene sentido, que el agua corre, se evapora, se condensa y vuelve a correr, y que, tal como aseguran que dije yo (y, en efecto, lo dije), nada, absolutamente nada, así sea el tembloroso movimiento de una hoja de árbol en el corazón del bosque o el frágil y radiante aleteo de un gusano convertido en mariposa, se mueve o sucede en el ámbito del universo sin que el Espíritu lo quiera, lo anime y lo controle.

Todo, Wojtyla, está unido, interrelacionado y concatenado. Los místicos lo saben. Los artistas y los filósofos, a veces, también. Los boditsavas, ni te cuento. Los chamanes lo intuyen y actúan en consecuencia. Pero las gentes del común lo ignoran, y de modo especial, entre ellas, lo ignoran los políticos, los economistas, los llorones, los que viven del dinero y los que de una u otra forma —deportistas, figurines, top o bottom models y demás ralea— rinden culto a su putrescible envoltura corporal. He ahí, Wojtyla, los peldaños inferiores de la condición humana. Y no te escandalices. No seas igualitarista. Yo, por más que tan rotunda, impolítica y antidiplomática afirmación te sorprenda, nunca lo fui. Entre los unos y los otros, para caer bien a los otros y a los unos diciendo lo que la gente quiere oír, halagando su vanidad, y bailándole descaradamente el agua con miras a conseguir su incondicional adhesión, habéis falsificado el fondo de mi mensaje...

¡Qué digo falsificado! Lo habéis vuelto del revés. Todos somos individuos, Wojtyla, personas irrepetibles y, por ello, diferentes. No hay bajo la bóveda del cielo (ni tampoco encima de ella) dos seres humanos que sean iguales. La mayor y más dañina herejía sectaria de la historia del cristianismo —lo señaló Toynbee, lo corroboraron (y corroboran) otros muchos— ha sido, en el terreno de la filosofía, el marxismo y, en el de la política y la sociedad, su hermano gemelo: el comunismo. Alta, por no decir exclusiva, es la responsabilidad de Pablo y de la Iglesia en ese asunto. Y lo peor, Wojtyla, lo más grave, es que la terrible injusticia (y casi universal ceguera) del igualitarismo, lejos de haberse esfumado al caer el muro de Berlín, sigue vigente por doquier e inspira el unánime discurso demagógico de quienes, pro domo eorum, gobiernan el mundo de hoy. Y, probablemente, el de mañana.

Eso tiene nombre, Wojtyla. Eso —Pablo lo supo y fue alumno aventajado en tan sórdida asignatura— se llama clientelismo. Rompe de una vez esa baraja.

Pero no lo harás. Te reporta, y reporta a la multinacional que presides, pingües beneficios: los mismos, más o menos, que quería obtener —y los obtuvo, vaya si los obtuvo— tu antecesor (y precursor) Roncalli al convocar el Segundo Concilio Vaticano y tirar en él, y a partir de él, por la borda lo poco, muy poco, que de verdad, de luz, de filosofía perenne y de misterio numinoso (con ene de numen) quedaba a la sazón en la teoría y la praxis de la Iglesia.

El famoso aggiornamento que aquel concilio propuso fue sólo una nueva (y enésima) maniobra del Vaticano mirante a mantener y extender su poder temporal. Volveré sobre el asunto.

Hoy es 18 de agosto de 2000. Dice la prensa del día que mañana, al calorcillo del Año Jubilar por ti proclamado y organizado, dos millones de jovencitos imberbes y de muchachitas núbiles (y supuestamente vírgenes, aunque muy pocas lo sean de hecho) llenarán hasta el borde la plaza del Vaticano con la intención, Wojtyla, de adorarte.

De adorarte, sí... No te engañes, hijo mío. No te hagas ilusiones. No apuestes por el naipe de las expectativas falsas. Mira de frente la realidad. Así son y están las cosas, tanto si te gustan como si no (y a mí, desde luego, no me gustan). Todos esos galopines alocados, y sabiamente manipulados, no han ido a Roma para jalear a un dios del que nada sensato saben y en el que íntimamente no creen, sino para darse un garbeo, divertirse, ligar, comprar souvenirs y caer de hinojos ante tu persona.

Turistas, sólo turistas, Gran Señor...

Y si en vez de tu persona estuviera allí, en el balcón de la Basílica, el Che Guevara, pongamos por caso, o las Spice Girls, o Julia Roberts, o cualquier futbolista de relumbrón, o el mismísimo Pateta con tridente, pezuñas de macho cabrío, hálito de azufre y cuernos de bosquejo salomónico, les daría exactamente lo mismo.

De eso hablaba yo al hablar de clientela y beneficio. Todo, efectivamente, es hoy, Wojtyla, marketing e imagen dentro y fuera de tu mundo, pero ¿no crees que la Iglesia podría y debería constituirse en saludable excepción?

Te lo pregunto por tu bien, hijo mío, y por el bien, aunque personalmente no me incumba, de la institución que encabezas. ¿O es que no te preocupa su futuro? La gente, Wojtyla, no necesita del cristianismo, pero el cristianismo (y sobre todo, dentro de él, el Vaticano) sí necesita a la gente. Ten por seguro, pese a lo que llevo dicho y a la indudable eficacia de tu demagogia electoralista, que tarde o temprano, si la Iglesia no se libra del lastre del igualitarismo, el mundo se librará de la Iglesia. Harías bien, Wojtyla, tentándote la ropa. Los seres humanos no seguirán siendo menores de edad por los siglos de los siglos. El predominio y mandato de lo que Nietzsche llamaba, con explicable desdén y justa cólera, moral de los esclavos no puede durar eternamente. Sería absurdo. Esa encerrona lleva, en su reverso, inapelable fecha de caducidad. Antes o después, si la especie no se extingue, hará el homo sapiens honor a su nombre alcanzando por fin, colectivamente, la edad de la razón. Se acerca el difícil instante y rito de paso de un nuevo salto evolutivo.

Venía todo esto a sinuoso cuento de la unidad y unicidad (aunque no homogeneidad) del cosmos que, dije, el místico percibe y su porquero desconoce. (Escribía al respecto Antonio Machado: «Poned sobre los campos / un carbonero, un sabio y un poeta. / Veréis cómo el poeta admira y calla, / el sabio mira y piensa... / Seguramente, el carbonero busca / las moras o las setas. / Llevadlos al teatro / y sólo el carbonero no bosteza. / Quien prefiere lo vivo a lo pintado / es el hombre que piensa, canta o sueña. / El carbonero tiene / llena de fantasías la cabeza.» (N. de S. D.)).

 Atentar contra 

esa ley natural y suprema es ir contra el Espíritu: el más grave de los pecados, Wojtyla, el único que según los tuyos no se perdona. Quien daña, verbigracia, la naturaleza o quien manipula —es otro ejemplo de lo mismo— sus genes, cromosomas, óvulos y espermatozoides, a ti, a mí, a tu Iglesia y a todos nos manipula y daña.

Otro tanto cabe decir a propósito de la interesada y perfectamente calculada aberración igualitarista. Quien propone y sostiene a contrapelo del sentido común la clonici-dad de los miembros de nuestra especie también está alterando y deteriorando la urdimbre del universo, que es —por definición y necesidad— jerárquica, y se erige, además, en obstáculo de la benéfica (se supone) evolución visible e invisible, tangible e intangible, ponderable e imponderable, de los dos planos —el macro y el microcósmico— de ese mismo universo.

Aprovecho, por cierto, la ocasión para recordarte, por obvio que parezca, que los humanos —en cuanto tales— no disponemos ni dispondremos de otros.

De todo esto —del igualitarismo y del deplorable trato dispensado a la naturaleza y a la sobrenaturaleza por quienes suscriben la visión del mundo judeocristiana— tendré que hablar más adelante, pero ahora, hijo mío, me siento obligado por la fuerza imperativa de la lógica a reanudar y zanjar cuanto había empezado a decirte sobre la convincente, a mis ojos, y —a los tuyos— peregrina hipótesis de la reencarnación.

Son, sólo, unas palabras más al respecto. No ocuparán mucho espacio.

Escribí literalmente, sino recuerdo mal, que en el cristianismo de los orígenes se admitía la evidencia de la metempsícosis...

¿Evidencia, Wojtyla? Lo es, al menos, para mí —llegué a ella en Leh, en Varanasi, en Puri... Anduve perdido por Oriente durante algunos años de lo que la Iglesia llama, sin motivo, porque no hubo voluntad de secreto, mi vida oculta de igual modo que lo era ya entonces, en mi siglo, y lo sigue siendo ahora —evidente— para muchos seres pensantes ubicados dentro y fuera del recinto de la cristiandad.

He dicho dentro y ahora, Wojtyla. Así es. No sé si tus informadores y asesores te han puesto al corriente de lo que con llamativo y, quizá, excesivo desparpajo proclaman las estadísticas, pero sea como fuere, si yo estuviera en tus sandalias, les echaría un vistazo. La tierra se mueve bajo tus pies, el solio se escora bajo tus posaderas y el dogma tiembla alrededor de ti. (El 64 % de los católicos españoles se declara, a cuanto dicen, reencarnacionista. No sé si el dato es merecedor de crédito. A mí, personalmente, y a ojo de mal cubero, me parece exagerado, pero no deja de ser indicativo y, para la ortodoxia cristiana, inquietante.). No te dejes cegar, hijo mío, por el pasajero éxito de tu gestión.

Pasemos página. Ya va siendo hora de que te cuente sin descender al pormenor, que poco importa, lo que fue, a grandes rasgos, mi vida. Soy un desconocido, a pesar de que todos los años aparecen dos mil libros nuevos —se dice pronto. ¡Qué barbaridad!— dedicados a mi persona. Nada ni nadie ha generado en la historia del mundo semejante aluvión de bibliografía, pero podrían habérsela ahorrado: casi todo, en ella, mueve más a confusión que a claridad. Mi biografía, sistemáticamente falsificada por los evangelistas y sus epígonos, está aún por escribir. Tanto título, como suele suceder, oculta la biblioteca del mismo modo que los árboles no dejan ver el bosque. Y eso es así, Wojtyla, porque los autores de esos libros en noventa y nueve ocasiones de cada cien, se apoyan, dándolo por bueno, sólo en lo que al dictado de Pablo, y de las marionetas de Pablo, escribieron los susodichos (y supuestos) evangelistas.

¿Excepciones? Alguna hay, ciertamente, como —por ejemplo— la que encarna el transcriptor de esta epístola, pero no bastan para hacer verano ni sentar jurisprudencia. Siempre me ha sorprendido la sospechosa, muy sospechosa unanimidad de inspiración y criterio vigente entre mis biógrafos, hagiógrafos, detractores y exegetas.

No importa su actitud hacia mí ni su filiación ideológica. Hay entre esos miles y miles de autores posturas para todos los gustos. Pueden ser ateos o creyentes, gnósticos o agnósticos, católicos o luteranos, cristianos o militantes de cualquier otra religión, monoteístas o politeístas, teólogos o filósofos, historiadores o novelistas, científicos o poetas, ortodoxos o heréticos, orientales u occidentales, seguidores de mi persona o adversarios de ella, pero todos, prácticamente, parten de lo que los evangelios canónicos, y sólo los canónicos, dicen de mí.

A lo más que llegan algunos, en un prodigioso esfuerzo de imparcialidad y apertura mental es a tomar en benévola, sonriente y sensiblera consideración las pueriles fábulas incluidas en los evangelios apócrifos (pero no, nunca, en los gnósticos) a propósito de mi concepción, nacimiento e infancia.

Y eso, Wojtyla, resulta bastante difícil de entender y deglutir. A nadie le gusta sentirse falsificado ni caricaturizado.

Lo resulta, en primer lugar, porque todos los miembros de esa tan aguerrida como mal pertrechada legión de escritores e investigadores saben de sobra, como también lo sabes tú, que ninguno de los textos atribuidos a Lucas, Marcos, Mateo y Juan fueron escritos por Juan, Mateo, Marcos o Lucas, y saben asimismo que ninguna de esas presuntas fuentes historiográficas sobre mi vida fue, en el momento de su concepción y redacción, coetánea de los hechos exhumados y narrados. ¡Imagina, hijo mío, el calibre de los intereses que estaban en juego y saca las consecuencias pertinentes!

Y lo resulta, en segundo lugar, porque el corpus neotestamentario consta, si lo consideramos en su totalidad y no desde el muy restrictivo punto de vista del canon elaborado en la cuarta centuria de mi era, de muchos más textos de los que la Iglesia —actuando dolosa, despótica y tautológicamente, puesto que la doctrina oficial había sido establecida con anterioridad— tuvo a bien incluir en el mencionado canon.

Y eso también lo saben los autores de marras.

Yo, hijo mío, no voy a meterme aquí en los complicadísimos y retorcidísimos dibujos de cómo, cuándo, dónde, por qué, para qué y por quiénes fueron redactados los mil y un evangelios (apócrifos, gnósticos, sinópticos, canónicos... ¡Uf!), epístolas, hechos apostólicos y obras escatológicas y apocalípticas de varia lección arbitrariamente incluidos en la ortodoxia o excluidos de ella. Lo que estoy escribiendo —escribiéndote— es, Wojtyla, una exigua carta y no un vademécum repleto de datos y datas que todo el mundo conoce o que, cuando así no sea, cabe rastrear y consultar en muchas partes. Los pájaros nada saben ni necesitan saber de ornitología, precisamente porque son pájaros, y yo, porque soy Jesús, tampoco tengo que recurrir a fuentes ajenas ni que descender a prolijas consideraciones y disquisiciones eruditas sobre la credibilidad o inverosimilitud de los casi infinitos textos dedicados a mi persona.

Sólo te diré —y al decírtelo, Wojtyla, no estoy diciéndote nada nuevo— que todas y cada una de las Escrituras dudosamente sagradas y consagradas a mí, dentro y fuera del Nuevo Testamento, al hilo de los dos o tres primeros siglos de la hégira cristiana mienten por comisión, por omisión, por equivocación, por ignorancia o por sectarismo y cálculo.

Todas, he dicho... No sólo las que tu Iglesia propone como depositarias de la Verdad, sino también las que fueron pomposa, inmisericorde y conciliarmente enviadas a las tinieblas exteriores por un puñado de obispos que giraban, como también lo hacía el conjunto de la incipiente Iglesia, en la órbita de Pablo. Cabe salvar, si acaso, los textos de la Gnosis, que no pretendían ser biográficos (tampoco lo eran, en realidad, los evangelios canónicos), sino alegóricos. Todo eso, como ya te he dicho, sucedió en el siglo iv, y desde entonces, prácticamente, muy poco o casi nada se ha movido en el ámbito del Dogma, excepción hecha de algunos dislates de tanta envergadura como a cualquier persona sensata (y yo lo soy) se lo parecen, entre otros, el de la Inmaculada Concepción de María o el de la infalibilidad del obispo de Roma.

Wojtyla: mírame a los ojos y dime si de verdad crees que sólo mi madre fue concebida sin mácula —esto es: sin pecado original— en toda la historia de la especie humana y que tus opiniones sobre asuntos concernientes a la fe son palabra de Dios.

O, ya puesto, dime también si estás realmente convencido de que yo nací sin concurso previo de semen, óvulo y coito.

Hora es, hijo mío, de que los cristianos sepan de una vez por todas que no viven en el seno del cristianismo, sino del paulismo.

El fraude, cuando llegó Nicea, ya se había perpetrado. Te resumiré lo acontecido y luego te contaré mi vida. Las cosas sucedieron, aproximadamente, así...

Caracoleó el corcel, salió Pablo despedido de su lomo, cayó —probablemente— de cabeza, sufrió una conmoción, guardó cama y aprovechó el reposo y la convalecencia del tremendo batacazo para llegar a la sabia conclusión y astuta convicción de que allí, en el todavía anodino y relativamente manso oleaje desencadenado por mis seguidores en torno y a partir de mi cacareada y nunca verificada muerte en la cruz, había no sólo perspectivas de milagro (el mismo que él, Pablo, a renglón seguido, iba a encargarse de inventar, estructurar y explotar), sino también posibilidad de industria.

O acaso fuese todo, como sostiene mi escriba, un ataque de epilepsia. Poco importa.

Era aquél un siglo zarandeado, desgarrado, atormentado... Menudeaban las crisis y conflictos de índole política, económica, social y militar, proliferaban las hambrunas y otros desastres naturales o artificiales, cundía por doquier la justicia o lo que a las gentes del común, con razón o sin ella, se les antojaba desequilibrio, tropelía y abuso por parte de los poderosos, y los habitantes de la cuenca del Mediterráneo —tal como ahora sucede, salvando las distancias, que no son muchas, en todas partes— vivían con aprensión, con recelo, con temor al presente y al futuro, y con dudas, inquietudes y tensiones que los psicólogos y sociólogos llamarían hoy milenaristas.

Pero, como suele ocurrir en tales situaciones de angustia y ansiedad anímicas, también corrían y se extendían de extremo a extremo del Imperio el mesianismo, la fe profética y la esperanza en el cercano advenimiento de un mundo mejor.

Como ves, Wojtyla, las cosas han cambiado mucho menos de lo que los políticos, los filósofos —ya no los hay— y los economistas os dicen. No serán ciertamente la tecnología y sus círculos concéntricos lo que genere una mutación de signo positivo en el interior del hombre. Más bien sucederá, hijo mío, lo contrario. Oponte con todas tus fuerzas, y consigue que tus curas, obispos y feligreses también lo hagan, a los cultivos transgénicos, la clonación, la fertilización in vitro y, en líneas generales, a cuanto se agrupa bajo el rótulo satánico de realidad virtual. Satánico y, además, contradictorio, habida cuenta de que lo virtual, si el diccionario no miente, es antónimo de lo real. Sustituir lo que es por lo que, sin ser, parece ha sido siempre una de las dos principales funciones atribuidas al Maligno.

La otra —lo digo, por puro sabida, sólo de paso— consiste en separar, trocear, enfrentar, disgregar, desligar el macrocosmos del microcosmos quebrando así la unidad del universo y obligando después a los hombres de corazón limpio y cabeza lúcida a religar—de ahí viene lo de religión— lo desligado y a remediar el desaguisado luciferino.

Pero todo eso son pamplinas o, en el mejor de los casos, metáforas de intención pedagógica carentes de fundamento. Ni Dios ni el Diablo existen. ¡Monismo, Wojtyla, monismo! Mal y Bien —demonios y ángeles— son anverso y reverso de una sola moneda, sombra y luz de la misma realidad. La trama del universo es holográfica: el Uno está en el Todo y el Todo está en el Uno. Occidente lo supo y lo olvidó. Oriente no lo ha olvidado.

¿Te sorprenden mis palabras? ¿Te irrita la condena de lo que los hombres de hoy consideran progreso? No me tomes por oscurantista, sino por lo contrario, y ten, hijo mío, un poco de paciencia. En seguida sabrás por qué digo lo que digo.

Vuelvo ahora a mi época y a su ebullición mesiánica. Desembocaba ineludiblemente ésta en la ya mencionada, acuciante y consoladora espera de la llegada del Reino... Sí, Wojtyla, de ese famoso, y tan traído y llevado, Reino que yo, refiriéndome —dicen— a su inminencia, iba anunciando y alegremente prometiendo por los adustos campos de Canaán, esto es, de Palestina. No la llames Israel.

En tales circunstancias era no sólo comprensible, sino también —ya lo he insinuado— inevitable que los humillados y ofendidos parias de la tierra residentes en las naciones o regiones ribereñas del mar de Roma desearan convertirse en destinatarios y beneficiarios del mensaje de un saber de salvación y, agarrándose como náufragos a lo que fuese, dieran en buscarlo y escucharlo.

El pensamiento volitivo o wishful thinking—pintar como querer— es, Wojtyla, una constante de la condición humana. Ya se decía entonces, como se dice ahora, que quien no se consuela...

Se habla hoy en América y en el mundo entero, al calor del declinar de la Era de Piscis —la mía y, por los pelos, también la tuya— y del comienzo de la de Acuario, y a propósito del efervescente batiburrillo religioso que siempre acompaña los cambios de paradigma, de ese extraño fenómeno milenarista que los escépticos de guardia (a los que me sumo) han bautizado con el certero remoquete de supermercado espiritual.

Así estaban también las cosas cuando yo, hijo mío, vine al mundo en el hogar de un carpintero de Galilea. Poco nuevo bajo el sol. Sabido es, Wojtyla, que el mercadeo, hoy como ayer, necesita y, simultáneamente, suscita dos esferas de actividad complementarias y opuestas: la de la oferta y la de la demanda.

De esta última nada diré, porque ya lo he dicho y, además, porque sola se alaba, connota y define.

En cuanto a la oferta...

Es ahí donde aparece Pablo, verdadero broker del Espíritu y hombre de tan mal genio como notable ingenio al que debes, Wojtyla, tu poder, tu ascendiente y el cargo que ocupas.

Mi muy amado hijo Roger Garaudy asegura, con un brillante juego de palabras, que Occidente es un accidente mortal para la humanidad. Yo iré, amigo Karol, aún más lejos y sostendré que la caída damascena de mi futuro apóstol es —fue— la mayor catástrofe concreta (porque también las hay abstractas, imprecisas y difusas, como, por ejemplo, la invención del monoteísmo) de la que tenemos noticia en el transcurso y ámbito de la historia humana.

¿Por qué oyó Pablo lo que dijo que oyó? No mentía. Efectivamente creyó oírme, y escucharme, pero no porque yo estuviera allí, sino porque el remordimiento se aprovechó de su inconsciente para proyectar sobre la pantalla de su conciencia —o para musitar, por así decir, en el circuito megafónico de ésta— la recriminación moral que su conducta, al perseguir injustificadamente a mis inofensivos (en aquel momento) partidarios, merecía.

Y esa recriminación, puesta por su sentimiento de culpa en las cuerdas de mi glotis, dio pie a la leyenda de que yo, Jesús, tras mi ajusticiamiento en el Gólgota, había desarzonado y derribado con un grito de lama en la cabecera del lecho de un moribundo al hombre que me hostigaba.

Pero no era, Wojtyla, mi voz la que así rugía, sino —te lo repito— la de su conciencia: la de Pablo.

Abro un paréntesis... Las conversiones son siempre sospechosas, por no decir abiertamente fraudulentas. Lo propio y lo digno de la naturaleza humana es la evolución paulatina, lúcida y serena. Desconfía, hijo mío, de los conversos. Los sentimientos religiosos pueden y suelen conducir a la histeria. Y viceversa. ¿Te has preguntado alguna vez por qué los estigmas de mi crucifixión aparecen, cuando lo hacen, en la palma de la mano, que es donde el vulgo cree que los sayones hincaban los clavos, y no en el reverso de la muñeca, que es donde en realidad los ponían?

Para interpretar correctamente la psicofonía, pues psi-cofonía fue, escuchada o soñada por Pablo tendríamos que acudir otra vez a lo que el transcriptor de mi carta te recordó —citando, Wojtyla, a un poeta de la moderna Hélade— en la segunda parte de su prólogo: «A Lestrigones ni a Cíclopes, / ni al fiero Poseidón hallarás nunca, / si no los llevas dentro de tu alma, / si no es tu alma quien ante ti los pone.» Los psiquiatras y psicoanalistas de tu siglo han estudiado y conocen perfectamente el fenómeno al que aludo.

¿Era Pablo un histérico? Sé audaz y responde, Wojtyla, en conciencia.

O, si dudas, relee sus epístolas. Configuran un verdadero historial clínico.

Cierro el paréntesis y vuelvo al punto en que lo abrí: la caída de Pablo.

Sé por mi transcriptor que en España, su país, suele decirse, cuando alguien tiene un golpe de merecida o inmerecida suerte, que al individuo así bendecido por la fortuna le ha visitado Dios. Y me pregunto, Wojtyla, si pensaba, acaso, en Pablo el anónimo e ingenioso hombre del pueblo ibérico que acuñó tan oportuna metáfora.

Lo digo porque ésta describe con asombrosa exactitud lo que, según los hagiógrafos de tu Iglesia, sucedió en Damasco: al protagonista de la leyenda por mí, sarcásticamente, evocada le visitó, en efecto, un dios antropomórfico y parecido a mí que evidentemente, si lo sabré yo, no lo era, pero que muy pronto, por culpa o por causa del propio Pablo, se lo parecería a muchos.

Ésa fue, Wojtyla, la obertura de la farsa, el polvo que trajo el lodo en el que tú y la Iglesia estáis hundidos. El converso de Damasco, a partir de su aparatosa caída equina, no se dio tregua. Forzoso es reconocerle, con ecuanimidad y admiración, lo que nadie, ni siquiera sus peores enemigos, le han negado nunca: la entrega, el denuedo, el entusiasmo, la firmeza, el dinamismo, la laboriosidad, la sagacidad, la imaginación, la camastronería, la inteligencia e incluso la clarividencia con la que se aplicó a la tarea de planear el futuro, evangelizar el orbe y organizar una iglesia contra la que no prevaleciesen los principios de la lógica, los dictados de la cordura ni las exigencias del instinto colectivo de conservación.

Así, hasta ahora, ha sido. La empresa fundada por Pablo lleva casi dos milenios de prosperidad creciente y sigue generando cuantiosos beneficios dentro y fuera del ámbito de la cristiandad. Sólo le falta salir a Bolsa, aunque algunas de las firmas del grupo ya anden por ella, pero no te hagas, hijo mío, excesivas ilusiones al constatarlo, porque más, mucho más tiempo estuvo, verbigracia, en el machito la iglesia de los faraones y hoy, de tanta nieve de antaño y esplendor en la arena, sólo nos quedan memoria, fábulas y ruinas.

Sic transit —tuyo, Wojtyla, y de los tuyos es el axioma— todo, absolutamente todo, en este mundo, y así también perecerá la Iglesia.

¿Dies irae? No, no creo que haga falta llegar a eso ni que sea por ahí por donde vayan a ir los tiros. Más bien lo contrario: vendrán días de serenidad, de amistad y de mansedumbre.

Y no falta mucho. Te lo digo yo, Jesús de Galilea.

Pero sigamos con lo de ayer...

Pablo, tras el introito de su costalada y posterior (o, quizá, anterior) delirio, se recompuso, recapacitó, miró alrededor, vio que Isis, Diónisos y Mitra —no sólo ellos, pero ellos por encima de cualesquier otro— descollaban en el muestrario de divinidades salvíficas puestas a la sazón al alcance de las conciencias (y de las concupiscencias escatológicas) de los desharrapados del Mediterráneo, comprobó que esos dos credos —egipcio el uno, iraní el otro— estaban a punto de arramblar con el santo y la limosna de tan vasta y apetecible clientela, analizó el asunto, llegó a la conclusión de que el éxito cosechado por los sacerdotes de la esposa de Osiris, del dios que nació dos veces, y del héroe taurobólico estribaba en que ambos sistemas de creencias ofrecían a los conversos potenciales nada menos que la inmortalidad del alma, barruntó que mi trayectoria vital y el contenido de mis predicciones y predicaciones podían servir de cañamazo a una nueva religión que recogiera y reciclara a mayor gloria de la leva los elementos más arraigados en las anteriores, comprendió que para desactivar y reemplazar éstas tenía que llegar más lejos —lo que no resultaba fácil— de lo que ellas habían llegado, pensó en cómo rizar el rizo, y lo rizó incluyendo en el lote, junto a la inmortalidad del alma, la calenturienta promesa de la resurrección de la carne, se inventó la mía y por último, abundando en parte de lo que llevo dicho, y deseoso de que el cristianismo así fabricado no languideciese por compresión y carencia de horizontes en el seno del angosto ámbito del judaismo y de la no menos angosta geografía de lo que hoy llamáis Próximo Oriente, decidió incorporar confusa y masivamente a mi doctrina —o a lo que él consideraba mi doctrina— factores, principios, idolatrías, supersticiones y creencias procedentes de los cultos, isíacos, dionisíacos y mitraicos, de la filosofía helénica y el paganismo grecorromano, del hinduismo y el budismo, y—por supuesto— de la Biblia y la religión de sus mayores.

Perdóname, hijo mío, tan extensa parrafada, que con su longitud y latitud desautoriza mi intención de laconismo, pero quería dejar clara constancia de cuántos y cuáles son los veneros primordiales y genesíacos que amamantaron con sus aguas el hontanar sincretista de la religión que representas y diriges.

Expuestos quedan. El cristianismo, como ves, fue y en gran medida sigue siendo la summa de lo que hasta el momento de mi aparición en escena se cocía, religiosamente hablando, en las sinagogas de Jerusalén, en los templos y ágoras del paganismo, en los círculos filosóficos de Atenas y en las orillas del Ganges y del Nilo. Sin el denso y manso correr de esos cinco afluentes no hubiera existido el curso caudal que desembocó en tu Iglesia. Y fue la ciudad de Alejandría la que, andando el tiempo y devanando el ovillo de la tupida madeja (o maraña) de las teologías, hizo posible esa red fluvial, esa empanada, ese alcuzcuz, ese gazpacho.

No creo que te sorprenda la incorporación a él de tropezones, pimentones y especias procedentes del hinduismo y el budismo, pero a pesar de ello, por si finges que la noticia te coge de nuevas, refrescaré tu memoria recordándote que ya en el siglo sexto antes de mí, como mínimo, circulaban por Occidente muchas de las cosas que a la sazón se conocían, y eran ya viejas, en Oriente. El Bosforo ha sido siempre zona de paso y nunca ha habido en el mundo una filosofía más acogedora y cosmopolita que la de la Hélade.

También se sabe, verbigracia, que hubo monjes y monasterios budistas —yo los vi y hablé con ellos— cerca de la zona en la que se habían establecido los esenios y que entre los iniciados de Eleusis figuraba al menos un brahmán procedente de la India.

Por cierto: aquel siglo —el sexto de la era anterior a mi última encarnación— fue, Wojtyla, y no ha dejado de serlo, el más interesante, el más irradiante y el más importante de cuantos hasta el día de hoy nos ha deparado la aventura humana. En él nacieron, como si se tratara de un punto de cita previamente convenido, Pitágoras, Zoroastro, Buda, Lao Tsé, Confucio, los mitos órficos y los principales hacedores de los parámetros de la filosofía presocrática (y, por tanto, también de la socrática propiamente dicha, y —a partir de ésta— de la platónica, la aristotélica y la plotínica). Todo, a partir de esa centuria, ha sido, figliolo, decadencia.

Salió o saqué antes a relucir, rompiendo la secuencia lógica del contenido de esta epístola, una escabrosa y escandalosa cuestión tan delirante en sí misma como indignante para cuantos se consideran o intentan ser, como yo lo intenté en mi día, personas decentes: el pecado original.

¡Jodido asunto, Wojtyla! El más jodido, quizá, de todos los que te incumben. Y no te rasgues, por favor, los ropones de Pontifex Maximus al escuchar, salido de mi boca y puesto en mi pluma, el participio pasivo de un verbo al que los bienpensantes atribuyen la condición de terrible palabrota. Dictamen es ése propio de fariseos, y yo, si los evangelistas y doctores de tu Iglesia dicen por una vez —contraviniendo su costumbre— verdad, fui en vida látigo y escarnecedor de la hipocresía de la mencionada secta (aunque en ella militaron muchos de mis mejores amigos y más generosos valedores. Nunca, en cambio, los hubo entre los saduceos).

Siempre, además, procuré expresarme en el idioma del pueblo, como lo hacía Buda, aunque mi formación cultural y el acopio de conocimientos adquiridos en mis muchos viajes me inclinaban a lo contrario. De ahí, Wojtyla, que recurriese una y otra vez al socorrido género de la parábola, cuyos modos y maneras aprendí a utilizar mientras peregrinaba durante mis años mozos por los caminos de Oriente.

¡Ah, el pecado original! Permite, hijo mío, que reproduzca aquí —cortesía obliga. Él, al fin y al cabo, lo está haciendo conmigo— lo que mi transcriptor, más que decir, exclamaba en el prólogo que antepuso en 1998 a una edición de bolsillo del Libro del Génesis.

Rezaba así: «¿A quién, a qué demente, pudo ocurrírsele tamaño dislate, el mayor y peor, el más dañino, seguramente, de toda la historia humana? Ser occidental significa nacer culpable, sucio, andrajoso, marcado por un estigma del que sólo redime el sufrimiento. Cualquier barbaridad es, a partir de ahí, no sólo posible, sino también probable y hasta inevitable. Los niños orientales son inocentes antes del parto, durante el parto y después del parto. ¡Quién hubiera nacido allende el Bosforo!»

Mi transcriptor acierta, pone el dedo en la llaga...

¿En la llaga? Eso, Wojtyla, me sabe a conocido, me recuerda algo. Se trata —¿qué necesidad tengo de recordártelo a ti, precisamente a ti?— de una frase hecha (hecha por vosotros, por quienes os consideráis cristianos) que remite al celebérrimo episodio desencadenado por el escepticismo —siempre saludable, pues sin él no puede haber filosofía— de mi discípulo Tomás. El lance es, sin duda, simpático e inclusive gracioso, pero carece, hijo mío, de base histórica, aunque la tenga mitológica, puesto que mi muerte —luego, si lo estimo oportuno, te hablaré de ella— no se produjo donde ni cuando la gente cree que se produjo.

¿Y cómo diantre, te pregunto, podía yo —o cualquier otro: Lázaro, la hija de Jairo, el hijo de la viuda de Naim...— haber resucitado si en realidad no morí, si nadie que tenga alma muere, si la muerte de quienes en vida utilizaron y acrecieron sus talentos (Gurdjieff, uno de los últimos grandes iniciados —quizá el mayor— del mundo occidental en los siglos xix y xx, sostenía que construimos el alma con nuestros merecimientos a lo largo de la vida y sólo así adquirimos el derecho a la inmortalidad.) es un imposible, una entelequia, 



una metáfora, una forma de hablar y de aludir a lo que sólo es, lisa, literal y llanamente, corrupción del embalaje del espíritu, evaporación del ego, desencarnación —pasajera o no— del alma, liberación —definitiva o no— de ésta y tránsito de la misma hacia los mundos sutiles?

No peques de soberbia, hijo mío. Lee la Baghavad Gita1—sospecho que nunca te has tomado esa molestia. Peor aún: estoy casi seguro de que el nombre no te suena, de que ni siquiera sabes de lo que hablo— y entérate así, para que no sigas prometiendo resurrección a troche y moche, de que —como ya te ha recordado mi transcriptor en su carta— «lo que existe no puede dejar de existir y lo que no existe no puede llegar a existir».

Ábrete a otros ámbitos, Wojtyla, a otras voces, a otros lugares, a otras culturas, a otras visiones del universo, a otras filosofías de la existencia y de la esencia. Sé cosmopolita, como lo fueron los alejandrinos, entre los que tantos padres de tu Iglesia hubo. No gires en la órbita de tu ombligo, no contemples la punta de tus chapines, no te enclaustres, no cierres las ventanas, no pasees como un oso de jardín zoológico entre las cuatro paredes de la Ciudad Eterna (y sé, por cierto, consciente de que también ella, Roma, como todo, perecerá y desaparecerá).

O lo que es, en esta ocasión, lo mismo: lee la obra mencionada y después, ya metido en faena, echa también un vistazo al Tao Te King, y al I Ching, y los Vedas, y las Upanisadas, y a los Sütras de Patañjali, y... No todo va a ser Biblia y sólo Biblia en este mundo.

A otra cosa...

O mejor dicho: a aquella en la que estábamos cuando me despistó la alusión a mis llagas.

Te decía, hijo mío, que mi transcriptor daba de lleno en el blanco al definir el pecado original como el mayor, el peor y el más dañino dislate de toda la historia humana.

El más dañino, el peor, el mayor y por añadidura, la madre de ese cordero de Dios —consiénteme la broma, aunque va con bala— que quita, según lo que la liturgia de tu Iglesia dice, nada menos que los pecados del mundo. ¿Figura, entre éstos, la fatuidad?

¡Mira que llamarme agnus Dei! No sé a quien diablos —diablos, sí— pudo ocurrírsele tan extravagante metáfora.

O mejor dicho: sí lo sé. Puede que más adelante te lo diga.

¿Peccata mundi o pecados tuyos, míos y de nuestros congéneres?

¡Acabáramos, hijo mío! He ahí la cuestión, el busilis, el nudo gordiano... Si el hombre no naciese pecador por incomprensible antojo de ese Ser omnipotente que a juicio de los de tu cuerda es mi padre, ninguna criatura de nuestra especie tendría que ser salvada ni a nadie —ni siquiera a Pablo— se le habría pasado por la cabeza la disparatada idea, dudosamente misericordiosa, de descargar sobre mis hombros la cruz, la servidumbre, la responsabilidad y los hercúleos trabajos de la susodicha Redención.

¿Redimir, salvar? ¿De qué, por qué y para qué, Wojtyla? Cui prodest?, ¿a quién favoreces? como se preguntan los detectives y los leguleyos. ¿Quiénes serían los beneficiarios de la hipótesis salvífica y redencionista en el supuesto de que resultase cierta?

No te molestes, hijo mío, en buscar la réplica adecuada a una interrogación tan inoportuna como la que acabo de plantear. Yo mismo me encargaré de responderla. No quiero ponerte en una situación difícil. No quiero obligarte a mentir ni tampoco deseo que te enemistes con los tuyos. No quiero, en definitiva, que peques otra vez —de tu culpa originaria, al parecer, ya te liberó el bautismo— para no tener que redimirte. Esa obligación moral, compréndelo, me vendría ancha. Ando ahora metido en otros asuntos.

La respuesta, por lo demás, es, hijo mío, harto sencilla, y voy a dártela en toda su crudeza: los únicos beneficiarios del trágala en cuestión —¿qué delito cometí, oh, manes de Segismundo, contra vosotros naciendo?— son los dirigentes de la grey cristiana o, mejor dicho, y hablando con más sinceridad y propiedad, los directivos de la empresa en la que ocupas el cargo vitalicio de consejero delegado.

El mecanismo es, Wojtyla, tan simple como eficaz, y tus gentes —cree el vulgo que la veteranía es un grado— lo conocen y dominan desde que Yavé dio sus tres voces (no las que evangélicamente se me atribuyen) en la cresta de ese gallo viejo que es el Sinaí.

Exculpemos por una vez a Pablo. No fue éste el responsable de la invención de la negra trama del pecado original, sino los patriarcas, rabinos, levitas, talmudistas, masoretas y otros que tal bailaban. Pero sí fuisteis vosotros, Wojtyla, quienes invocando mi nombre y el del saddhú esenio Juan Bautista recogisteis el testigo y lo llevasteis con energía merecedora de mejor causa hasta los últimos confines de la tierra.

Decía, y vuelvo a ello, que sabéis manejar a la perfección el tablero de mandos que activa en la psique el injerto y falso síndrome del pecado original.

A saber... Lo primero, y lo más importante, consiste en convencer a los pobres diablos, y sólo a ellos, porque nadie medianamente instruido y en posesión de sus cabales podría morder hoy un anzuelo tan oxidado y romo, de que están podridos hasta la coronilla desde el mismo lejano o cercano instante en que sus progenitores los concibieron y de que esa podredumbre se traducirá, caso de no ser atajada a tiempo por las medicinas sacramentales que el Vaticano receta, en una expiación postuma y perpetua —llanto, azufre, fuego, rechinar de dientes— decretada por mí, válgame Dios, al término del Último Juicio.

Y si eso se lo decís, Wojtyla, buscando apoyo en la supuesta autoridad de unas escrituras que sólo son sagradas porque así lo han decidido los gerentes, ejecutivos y publicistas de la Santa Madre Iglesia, y desde lo alto, para colmo, de un imponente solio pontificio en cuyos almohadones de púrpura y cordón de oro toma asiento un individuo —tú, hijo mío— no menos imponente y revestido de mitra, casulla, estola, dalmática, sobrepelliz, báculo y otros paramentos sacerdotales de relumbrón, no resulta muy difícil deducir lo que acontecerá puertas adentro de la conciencia del incauto de turno.

Vale decir: caerá éste de hinojos, si tiene edad para ello (y si no, ya se encargarán de transportarlo hasta la pila del bautismo los autores de sus días), ante el icono que reproduce mi crucifixión, confesará su culpa, se dará golpes de pecho, repetirá mecánicamente arcaicas y oscuras oraciones cuyo significado no se le alcanza y pedirá perdón a mi supuesto padre por todos los pecados que no ha cometido.

Y de ese modo, Wojtyla, la Iglesia conseguirá por lo menos dos cosas, y las dos serán abyectas: destruir, por una parte, la vida de esa persona, que ya nunca se sentirá inocente, descondicionada y libre, y convertirla, por otra, en un ser sumiso, devoto, acollonado, reverente, mansurrón y dispuesto siempre a asentir, a cabecear, a comulgar con ruedas de molino y a dar diezmos y primicias a la iglesia del verdadero Dios.

Es muy fácil convencer a alguien, Wojtyla, de que tiene la conciencia sucia, pero yo te digo que quien culpabiliza, como lo hacéis vosotros, a cualesquier pequeñuelo —por edad, por saber o por gobierno— de ésos que forman parte mayoritaria, muy mayoritaria, de la especie humana, a mí me culpabiliza, y me escandaliza, y me crucifica.

Sí, sí, ya sé —y ya se ha encargado de recordártelo el transcriptor de mi carta— que recientemente, al borde ya del cercano término de tu magistratura, has corregido la derrota de tu nave de los locos proclamando con astucia no exenta de buen sentido que las postrimerías —muerte, juicio, infierno y gloria— no son ni por asomo lo que durante tantos siglos dijo la Iglesia que eran. Y no seré yo, ciertamente, ni tampoco mi escriba quienes te lo reprochemos ni te enmendemos la plana, pues verdad es que más vale tarde que nunca, pero sí te reprocho, y lo hago con la máxima aspereza posible, que mantengas y endoses numantinamente la descabellada y jamás demostrada conjetura del pecado original.


Wojtyla, por lo que más quieras: quítate ese delirio de la cabeza, tira de la manta, sé caritativo, equitativo y honrado. Yo no vine a juzgar, a salvar ni a condenar a nadie. Irredimible es todo aquel que no sea capaz de redimirse a sí mismo atendiendo la voz de su conciencia y haciendo valer en el trance el peso de sus obras y sólo de sus obras. Éstas, por cierto, son —efectivamente— amores, tal como reza el dicho, pero también dolores. Nada se consigue sin esfuerzo. La muy católica paparrucha de que para alcanzar el paraíso a título postumo y hundirse (o anonadarse) sine die en su gloria basta con estar bautizado y tener fe es, sin duda, aunque muy rudimentario, un señuelo útil a la hora de atrapar clientes bobalicones, asustadizos, pazguatos y de clase de tropa en las ferias de ganado lanar, en los zocos de los pobres de espíritu y en las lonjas de productos de piscifactoría, pero en ese inexorable momento de la verdad que es el del último suspiro, no cuela, santo padre, no cuela. La política vaticana de indulto general —o casi— y de puertas indiscriminadamente abiertas a todos los nacidos de mujer constituye un cerril atentado contra la lógica y un insulto a la divina racionalidad de nuestra especie, y es, además, terriblemente injusta para quienes día a día se esfuerzan en arrojar semillas de sus talentos a los surcos de la buena tierra y luchan por llegar a ser en el momento de la muerte un poco —o un mucho— más altos, más anchos, más hondos, más extensos y más intensos de lo que lo eran, después de cruzar el río del olvido, en el instante de su encarnación.

O de su reencarnación, cuando tal circunstancia se dé, porque sólo en lo relativo a ella cabe esgrimir el concepto de una culpa originaria (si por originario entendemos lo que se refiere a nuestro primer vagido en el micromundo) que en ningún caso carecería de causa estrictamente individual ni procedería del supuesto pecado de los no menos supuestos Adán y Eva, sino que sería fruto de las malas acciones perpetradas a sabiendas o no —la ignorancia de lo que la conciencia, por ley de vida, contiene nunca puede servir de condición atenuante. Lo sería, en todo caso, agravante— en la o las existencias anteriores.

Y no te hagas de nuevas, Wojtyla. No seas hipócrita: se trata, y tú lo sabes, de eso mismo que en otros ámbitos culturales o espirituales se llama herencia kármica... Con la salvedad, no precisamente fútil, de que ese débito puede ser causa de mérito, y no de lo contrario, según haya sido nuestra conducta en las mencionadas vidas. Lógico es, si el pecado acarrea castigo, que la virtud reciba premio.

¿Te sorprende que recurra una vez más, con desparpajo que no escondo y dándolo por bueno, a un concepto —el de karma— que tu Iglesia, desoyendo lo que yo mismo, implícita y explícitamente, por activa y por pasiva, dije, arrinconó hace catorce siglos y medio, y desde entonces no ha tomado nunca, al menos oficialmente, en consideración?

Refrescaré tu memoria... O es, mejor dicho, mi escriba —hombre que no carece de cierta erudición en tales asuntos— quien con mi permiso, puesto que lo lleva hasta mi boca por el cauce de su pluma, se dispone a hacerlo.

Escucha bien. Son sólo unos cuantos botones de muestra (y de prueba) espigados sin ánimo de exhaustividad en el ámbito del helenismo, del judaísmo y del gnosticismo. O lo que tanto monta: en el hoyo de la fuente de tres caños —sin incluir, por obvio, el del budismo— de la que mana tu Iglesia.

Aseguraba Platón que los muertos «pueden elegir entre beber del hontanar de la memoria y seguir por el camino de la derecha hacia el cielo o beber de la copa del olvido y regresar por el camino de la izquierda hacia la reencarnación.» (Cit. en Timothy Freke y Peter Gandy Los misterios de Jesús, Grijalbo, Barcelona, 2000, p. 150. Es ésta, seguramente, la mejor obra que jamás se haya escrito (entre las que yo he leído) a cuento de la génesis y desarrollo de la religión cristiana, en su vertiente católica, y de la biografía y personalidad del hombre que en teoría la fundó.).

Pasmoso, ¿no? Sobre todo, amigo Wojtyla, si consideramos que lo mismo, exactamente lo mismo, dice —cuenta, porque es el relato de un viaje— el Bardo Todol o Libro tibetano de los muertos.

A saber: sostienen los lamas que al individuo desencarnado se le presentan dos opciones inmediatamente después del instante de su fallecimiento. Una de ellas, válida sólo en el caso de que el difunto, adiestrado por las enseñanzas recibidas y por las experiencias realizadas a lo largo de la vida (o de las vidas), sepa reconocer lo que el budismo tántrico denomina clara luz de ultratumba en el momento en que ésta —la luz, no el Empíreo ni los inferas— surge ante él, o acaso dentro de él, conduce en derechura y de forma permanente al estado de bienaventuranza. Es un punto sin retorno. O casi sin retorno. A partir de él, transformado el extinto en boditsava, ya no hay necesidad (aunque sí posibilidad voluntaria) de reencarnación. Te repito lo que dije en el encabezamiento de esta carta y lo que dijo Krishna —a quien cito por boca de mi amanuense— en la Baghavad Gita: «Cada vez que la virtud del mundo mengua, yo me manifiesto.»

También lo hace, también se manifiesta, Wojtyla, cuando las circunstancias lo exigen, el Cristo —ese estado de conciencia, ese Logos, ese Verbo, ese arquetipo espiritual— encarnándose o reencarnándose, según los casos, en un boditsava de Galilea, en un príncipe de Nepal, en un sabio de China, en un muchacho de Mathura, en un navegante de la Atlántida empujado por las corrientes y los vientos hasta las costas del Yucatán... Y poco o nada importa, hijo mío, que ese maestro se llame, pasajeramente, Quetzalcoátl, Krishna, Lao Tsé, Siddharta o Jesús.

Y, en cambio, la segunda opción de las dos a las que antes hice referencia, desvanecida ya la clara luz mencionada sin que su destinatario haya sido capaz de reconocerla, constriñe al difunto a recorrer, víctima de su torpeza, desidia y embotamiento, cuando no de su maldad, una serie de mundos, etapas y estados de conciencia purgatoriales e infernales que desembocan invariable e inevitablemente en una nueva encarnación.

Al hilo de ella, añade explícitamente el inventor del apólogo de la Caverna, vuelve el alma del finado al calabozo de la carne en el que permanecerá hasta que expíe su culpa y pague sus deudas kármicas en uno o —lo que es mucho más frecuente. Una sola vida da poco de sí— en varios plazos o ciclos sucesivos de renacimiento y desencarnación.

Platón fue uno de los más altos budas o cristos de los que guardamos memoria y también —iniciados el uno y el otro en los misterios de Eleusis— lo fue Plutarco que, entre vida y vida paralelas, dejó escrito: «Sabemos que el alma es indestructible y debemos pensar que su experiencia es como la de un pájaro enjaulado. Si ha permanecido en el cuerpo y se ha sometido a sus dictados durante mucho tiempo [...] volverá a posarse en él cada vez que nazca mezclándose de nuevo con las pasiones y riesgos del mundo de abajo.»

Huelga aclarar —y, de hecho, el propio Plutarco lo aclara— que ese inflexible (pero justiciero) mecanismo reencarnacionista sólo atañe y afecta a las almas que no han alcanzado la iluminación.

Dejemos la Hélade —no sin recalcar, Wojtyla, que en ella estuvo uno de los principales abrevaderos de la doctrina de tu Iglesia— y hagamos una breve incursión, a cala y cata, en el territorio minado y nunca desactivado de ese cúmulo de bobadas, imposturas y contradicciones al que los cristianos llamáis Nuevo Testamento.

¿Recuerdas, Wojtyla, ese pasaje del evangelio de Juan en el que los sumos sacerdotes jesubeos interpelan al Bautista conminándole a decir si es o no es, como muchos sospechan, la reencarnación de Elias?

Pregunta, por otra parte, que nada tiene de particular por ser Juan —o quienquiera que se escondiese bajo ese nombre de pila— un visionario gnóstico y ser los gnósticos reencarnacionistas confesos... Confesos y también, a partir del momento en que se inventó el Canon y se desencadenó la represión, convictos.

¿Otro ejemplo, Wojtyla? Sea. Nos lo da, esta vez, Marcos al reconocer que la vox populi —y ese pueblo era el judío, no el hindú— veía en mí, según algunos, una reencarnación del Bautista (sin reparar, al parecer, en la evidencia de que eso era imposible, puesto que yo nací antes de que muriera el cascarrabias del Jordán) y, según otros, del ya citado Elias o de otros profetas del Antiguo Testamento.

Salgamos, por último, de la Biblia —coto cerrado, cerradísimo, en el que nunca me he sentido cómodo— y merodeemos a la buena de ese dios, el tuyo, que no existe por los campos de la Gnosis más o menos alejandrina, en los cuales se encuentra, dicho sea de paso, la única forma de cristianismo que lo es, strictu sensu, de verdad —hablaré de ello más adelante— y que no contradice mis enseñanzas, mis creencias, mis opiniones ni el propósito, sentido y contenido de mis prédicas y de mi doctrina.

Basílides, sabio entre los sabios, maestro entre los maestros, enseñaba a sus discípulos —«no le digas tu canción sino a quien contigo va»— que para alcanzar o recibir el Conocimiento y, con él, la Iluminación no bastan los esfuerzos que caben en la trayectoria de una sola vida, sino que se requieren muchas. El Libro secreto de Juan comparaba el hombre encarnado al preso encadenado y aseguraba que las almas peregrinan de reencarnación en reencarnación hasta que rinden viaje en la Gnosis y se abren para ellas de par en par las puertas de la verdadera percepción. A eso es a lo que los egipcios llamaban rasgar el velo de Isis, que no es sino el maya —o realidad ilusoria— del hinduismo y el budismo. El texto gnóstico citado añadía que a partir de ese momento «el alma ya no vuelve a entrar en otra carne».

La Pistis Sophia maneja los mismos conceptos y el gran Orígenes, coincidiendo en eso, y en casi todo, con lo que pensaban y decían los mayores filósofos paganos, consideraba la encarnación un castigo, introducía un principio o tipología jerárquica entre los cuerpos y vidas humanas en función de lo que los seres reencarnados hubiesen hecho o dejado de hacer en sus existencias anteriores —te recuerdo o, más bien, vuelvo a recordarte, Wojtyla, que lo mismo, exactamente lo mismo, creen, hoy como ayer y como antes de ayer, los hinduistas y los budistas. Ex Oriente lux— y se negaba a admitir la posibilidad de que Dios condenara a los pecadores a padecer y pudrirse eternamente en el infierno sin haber tenido la misericordiosa oportunidad de purificarse, corregirse, redimirse y salvarse al hilo del suma y sigue de una larga (o, a veces, corta) cadena de reencarnaciones.

Y así, hijo mío, podría seguir y seguir abrumándote con citas, datos y argumentos de autoridad hasta la extenuación de tu ya bastante extenuada —por no decir, con afecto, casi extinguida— persona. Pero no lo haré. La erudición, que tanto gusta a mi escriba, no es, en líneas generales, de mi agrado, y lo es aún menos, Wojtyla, cuando lo que se discute es un caso como éste —el de la encarnación, la desencarnación, la reencarnación y el karma—, que sólo necesita de lógica, de sentido común, para ser resuelto.

Lo único que con tanta cita y tanta puñeta quería significarte es la evidencia, hijo mío y santo padre de los católicos, de que existe y siempre ha existido consenso prácticamente universal (y atemporal) en lo relativo a la metempsícosis, de que lo había también en mi época y en épocas muy anteriores, de que no sólo los teólogos, sino también los filósofos abundaban entonces en ello, y de que tu Iglesia, como más tarde lo haría el Islam, incurrió en un error de bulto y de largo alcance al expulsar del seno de su ortodoxia (aunque no del de su heterodoxia, sobre la que nunca tuvo poderes) la hipótesis reencarnacionista.

Hipótesis, en efecto... Todo lo que se refiere al más allá, por definición, lo es. Nadie, ni siquiera yo, ha regresado jamás del territorio de ultratumba para decirnos —para decirte y decírselo a los tuyos— cómo están las cosas por allí. Eso sería un milagro, y los milagros, Wojtyla, no sólo son material y filosóficamente imposibles, sino que por añadidura, caso de no serlo, caso de producirse, constituirían una especie de reducción al absurdo teológico, porque irían en contra de ese dios creador que tu Iglesia define, postula y adora, y que, por omnipotente que sea, no puede negarse a sí mismo conculcando las leyes de la naturaleza por él establecidas.

Argüirás ahora que soy yo quien me contradigo al asegurar que nadie ha resucitado ni resucitará nunca después de haber escrito en esta misiva, hace muy pocos párrafos, que la reencarnación existe, y yo me defenderé diciendo que ésta —la reencarnación— nada tiene que ver con la resurrección. No habrá, hijo mío, Segunda Venida de Jesús en su gloria, ni de Gautama convertido en Maitreya, ni de Vishnú transformado en Kalki, ni de El Mahdi, ni de ningún otro boditsava de los que en la historia del mundo han sido. Perdóname, santo padre, la crudeza y la rudeza, pero la Parusía es, hablando en plata, un camelo más, una enésima (aunque no exclusiva) superstición del catecismo que predicas.

Y ya que ha salido a relucir esa palabra —superstición— aprovecho su presencia para pedirte que no seas cínico, que no lo sean tampoco tus sacerdotes, tus misioneros ni los feligreses de tu Iglesia, que ellos, y tú, y tu sucesores (si los hay... Está por ver), dejéis de señalar la paja en el ojo de las religiones ajenas y avistéis la viga en vuestro propio ojo, pues tanta superstición hay, si no más, en el cristianismo como en el budismo, hinduismo, animismo e islamismo. Gaje es ése, Wojtyla, común a todas las religiones exotéricas o míticas, pero que vanamente buscarás en las esotéricas o místicas. ¿Acaso no es brutal superstición, por poner sólo un ejemplo, y además antropofágica, lo que agrava el caso, el delirio de creer que mi carne y mi sangre se materializan de nuevo, una y otra vez, en el sacramento de la eucaristía, que fue, por cierto, osiríaco, dionisíaco y mitraico, aunque en ambos cultos lo fuera a título meramente simbólico, y no literal, antes de ser cristiano? ¿Y no es igual de sectario, y de estúpido, reírse con desdén, presunción de cordura e ínfulas de superioridad de

quienes pretenden que el Dalai Lama, cuando muere, renace en y con el cuerpo de un niño tibetano y salen en busca de éste para llevárselo al Potala, que ahora está fuera del Tíbet, y sentarlo en el trono del hierofante fallecido sin reparar en que los católicos tropiezan prácticamente, una y otra vez, en la misma piedra al asegurar que es el Espíritu Santo quien inspira a los miembros del cónclave de cardenales encargados de nombrar un nuevo Papa tras el óbito del anterior?

Supongo que no te pilla de nuevas al respecto la sorprendente, a decir poco, noticia de que el Espíritu Santo se disfrazó por segunda vez de pajarito (sic) mientras los prelados de la naciente Iglesia debatían en Nicea lo que con el correr del tiempo llegarían a ser el Dogma el Canon, atravesó sin romperlo ni mancharlo —como si fuese el vientre de María— el cristal de una de las ventanas que se abrían en las paredes del salón donde se celebraba el concilio, se posó sobre el hombro de cada uno de los obispos allí congregados y fue susurrando en sus venerables orejas los títulos de las escrituras que debían considerarse sagradas. ¡Convendrás conmigo en que así, Wojtyla, cualquiera puede ser tan infalible como, al parecer, lo fueron aquellos santos varones! Lo único que me pregunto es si por aquellos años había loros, cotorras, cacatúas, papagayos u otras aves trepadoras de piar articulado en el frondoso ecosistema del Oriente Medio, porque no se sabe ahora ni se sabía entonces de ninguna paloma capaz de expresarse en latín o en griego. ¡Qué cosas, Señor, qué cosas!

Allá vosotros, Wojtyla, pero puedes estar seguro de que si racionalizarais un poco vuestras creencias y podaseis la hojarasca de supersticiones, diabluras, hechicerías y tonterías que las recubre, vuestra clientela se ensancharía y disminuirían notablemente las objeciones que desde todas las trincheras del espíritu, intramuros y extramuros del baluarte judeocristiano, se os dirigen.

Comenté antes que la hipótesis de la reencarnación es asunto avalado por la lógica y refrendado por el sentido común... Te propongo, Wojtyla, al respecto, un inocente ejercicio de buena voluntad, un simple juego que a nada te compromete y en nada te implica. Consiste en que aceptes por un instante, tan sólo por un instante, la posibilidad —lo dicho: una mera hipótesis— de que sea la reencarnación el mecanismo que explica y rige el fenómeno de la vida humana en el ámbito de la materia y en que te replantees luego, en función de esa hipótesis, y uno por uno, los grandes problemas, preguntas y enigmas del universo. Y también —¿por qué no, si tal es tu gusto?— algunos otros de menor cuantía. ¿Hace? Pues muy bien. Veamos lo que sucede.

Sucede, por ejemplo, que inmediatamente se ilumina, desenreda y desvanece el tremebundo misterio de por qué, si el Creador —como decís los cristianos— es bondadoso y todopoderoso, existe el mal sobre la tierra. Ahí es nada. Y por si fuera o te supiese a poco, la hipótesis reencarnacionista te permitirá resolver esa adivinanza y despejar esa incógnita sin tener que recurrir a fábulas tan infantiles e inverosímiles como lo son todas las que se refieren a la existencia del maligno, a la rebelión y relativa derrota de Lucifer o a las abyectas andanzas y, a veces, dicharacheras travesuras de Satanás y sus acólitos por los vericuetos del mundo. ¡Ay del dualismo, Wojtyla! Ahí, en esa interpretación maniquea de la realidad, es donde la ontología y la epistemología del pensamiento cristiano hacen agua, flotan a la deriva y terminan por hundirse en la más absoluta necedad filosófica. Oriente —mucho más sutil, mucho más profundo, mucho más sabio— nunca cayó en esa trampa que todo lo invalida. Los místicos, cualesquiera que sean sus orígenes, sus abscisas y ordenadas, su terreno de cultivo, su banco de pruebas, saben sin asomo de posible duda —porque lo han vivido, porque lo han sentido, porque lo han experimentado y, por tanto, verificado— que sólo hay una energía, una luz, una fuerza, una sustancia, un ki, un anima mundi... Así arriba, hijo mío, como abajo.

Sucede, además, con este artilugio del karma, que súbitamente —otra aporía que se diluye— deja de parecemos arbitrario fruto de una terrible injusticia la evidencia de que algunos hombres nacen guapos, ricos e inteligentes, por así decir, mientras otros son tontos, pobres y feos. La causa de esa desigualdad en el reparto de la ventura es, Wojtyla, el débito o el superávit kármicos, que se hacen notar de muchas formas negativas o positivas y que en lo tocante a los aspectos puramente biológicos del ser humano determinan y condicionan las estructuras genéticas y cromosomáticas de cada individuo. Oriente llama karma (entre otras cosas) a lo que Occidente, de poco tiempo a esta parte, ha decidido llamar ADN. El espíritu sólo puede existir e intervenir en el mundo denso —el microcosmos— o, simplemente, descender a él sirviéndose del entramado de la materia. Todas las cuentas tornan.

Sí, todas las cuentas tornan, pues no hay plazo que no se cumpla, y lo hacen hasta el extremo de que por fin, muy recientemente, los biólogos han conseguido demostrar lo que los teólogos, pese a sus esfuerzos, nunca demostraron. Me refiero a la existencia del alma. ¿A qué otra conclusión cabe, en efecto, llegar después de que los rastreadores del genoma humano comunicaran a sus semejantes, entre bombos, platillos e incensarios, la buena nueva de que entre las secuencias genéticas del trilobites, el reptil, el chimpancé, la ameba y el homo sapiens no existe, prácticamente, diferencia alguna? ¿A qué pueden amarrarse ahora los científicos mecanicistas, los filósofos materialistas y los ateos reduccionistas? ¿De dónde, si no es de la estructura molecular, celular y cromosomática que respectivamente los y nos caracteriza, procede la marcada heterogeneidad que a todas luces existe entre nuestra especie y las especies citadas? No discutamos lo evidente, por favor. Y lo evidente, Wojtyla, es que —pónganse como se pongan y digan lo que digan quienes niegan la existencia del espíritu— no somos chimpancés ni amebas ni reptiles, de modo que...

Saquen los escépticos y los idólatras del dogmatismo científico las consecuencias pertinentes.

Sucede también, aunque eso sea menos importante, que el observador —ya no atónito— entiende a la luz del karma por qué Mozart componía piezas musicales de extraordinaria complejidad y calidad cuando sólo tenía cinco años, por qué Rimbaud escribió lo que escribió frisando en la adolescencia, por qué Pascal era ya un genio de la geometría mientras sus coetáneos aún jugaban al corro, por qué el calígrafo de esta carta aprendió a leer a los tres años de edad y fundó un periódico autógrafo antes de empezar el bachillerato, por qué yo debatí asuntos de alta teología con los doctores de la sinagoga en el temprano momento en que lo hice (si es que lo hice, porque yo no lo recuerdo. Era aún muy niño. Esas cosas se olvidan), y —en líneas generales— por qué hay inclinaciones (y claras habilidades) o, incluso, abiertas vocaciones en la primera y segunda infancias. Con razón dicen los sabios que el carácter —aquello con lo que ya venimos al mundo, aquello que aún conservamos casi intacto al irnos de él— es nada menos que el destino. Y éste, Wojtyla, forma parte del karma.

Sucede, así mismo, que gracias a éste muchos fenómenos inexplicables y relegados hoy, con arrogancia y displicencia, al ámbito de la parapsicología, regresan por la puerta de servicio al territorio de la razón, de la lógica, de la sindéresis, de los hechos regidos por el principio de causalidad. Entre ellos, Wojtyla, el amor, la atracción, el flechazo, la amistad, el odio, el yo estuve aquí una vez, las psicopatías, las pasiones irrefrenables, las inclinaciones sexuales, las afinidades y disonancias, las empatías, las simpatías y las antipatías.

Y sucede también, por último, aunque podría seguir aportando ejemplos casi indefinidamente, que el farol del karma —la linterna de Diógenes— alumbra con nitidez los perfiles desdibujados y los rincones oscuros de la universal zozobra generada en el interior del hombre por la muy extendida e imperativa sensación de que ochenta o noventa años terrestres, en el mejor de los supuestos, no bastan para que germinen, se desarrollen, florezcan y den cumplido fruto las semillas que llevamos dentro.

¿Podría interpretarse —y, de ese modo, justificarse— el discurso genocida del pecado original como un confuso eco de la conciencia kármica que el judeocristianismo tuvo antes de que la incipiente y casi nonata Iglesia de los siglos tercero y cuarto perpetrase la infamia fratricida —y, por ello, y por otras cosas (la de negar, verbigracia, el Cristo interior, que es el único existente), también suicida— de declarar fuera de la ley canónica y civil el cristianismo gnóstico aplicándole lo que Hitler, muchas centurias después, calificaría de solución final?

¡Y tan final! Véase, si no, cómo terminó Prisciliano, qué se hizo de los cátaros, a do fue Miguel de Molinos... Son sólo, Wojtyla, tres tristes ejemplos ibéricos (o cuasi ibéricos. Lo digo por los héroes de Montségur) extraídos de la nómina de ese holocausto por mi escriba, que es español.

Pues sí, Wojtyla, pues sí... Cabría, efectivamente, acogerse a la consoladora interpretación de que el pecado original no es estigma unánime que automática e ineluctablemente arrebata la inocencia a todos los seres nacidos de mujer convirtiendo en culpables de un delito segismundiano —con una sola, cínica, interesada, procaz e insolente excepción: la de mi inmaculada madre. ¡Cuántos siglos tardasteis en apercibiros de ello!— al conjunto de los miembros de la especie humana, pero esa íntima y hoy por hoy secreta exégesis se quedaría en mero brindis al sol si no fuese acompañada por la explícita y pública declaración doctrinal de que, en efecto, es así.

Tú mismo, Wojtyla. Aventúrate, sé valiente, sé coherente, levántate la sotana y cruza el Rubicón. No creo que a estas alturas corras el riesgo de que tus conmilitones te quemen por hereje. En ningún evangelio, al fin y al cabo, por insólito (o significativo) que ese silencio resulte, se menciona el embeleco del pecado original. Ni siquiera Pablo avala la superchería, que fue, en realidad, fruto exclusivo de la minerva de Agustín. Asombroso, ¿no?

Quedo, sin la menor esperanza, a la escucha.

Pero si mi desespero se confirma, si no das, hijo mío, ese paso, si no te pronuncias, si no lo denuncias, si dejas las cosas tal como están ahora (que es, por otra parte, como estaban hace algo menos de dos mil años), la injusta y siniestra tesis del pecado universal de los orígenes seguirá sirviendo de coartada, caldo de cultivo y cepa a ese igualitarismo contra natura —todos idénticos, todos contaminados y nivelados por la desdicha, todos cortados por el patrón de una culpa común— del que se derivan muchos de los peores males de la sociedad y de la historia de Occidente. Anoto, entre ellos, el comunismo, el socialismo, el sindicalismo, el feminismo (por boca de Perogrullo te recuerdo, Wojtyla, el tópico, no por serlo resulta menos verdadero, de que los varones no son superiores a las mujeres y las mujeres no son superiores a los varones, pero que sí son, los unos y las otras, diferentes), la democracia por sufragio universal en vez de la meritocracia por sufragio particular, que sería lo lógico, lo justo, y la Declaración de Derechos Humanos, que no distingue entre víctimas y verdugos, que aplica a todos el mismo rasero, que equipara la delincuencia a la honradez y que, en todo caso, carece por completo de sentido y, por definición, de legitimidad si no va acompañada y enmendada por una declaración paralela de deberes humanos.

Y lo mismo o algo muy similar cabría decir, Wojtyla, a propósito de ese delirio europeo (y, por europeo, típicamente judeocristiano) —exportado manu militan, como todo lo demás, a otras partes del mundo poco o nada judeocristianas— que es el estado del bienestar, castradora apoteosis, jaleada por un coro de balidos y validos, de lo que Nietzsche, temiéndose lo peor y acertando en el pronóstico, llamó en su día moral de los esclavos. Los países de la Unión Europea y sus satélites ultramarinos viven en permanente estado de intervención, fiscalización, confiscación y subvención. Una cosa son los diezmos y otra, desorbitada e hija de la voluntad de rapiña, los tipos impositivos vigentes en ese supuesto régimen de libertades —dime de qué presumen— que lo es, en realidad, de liberticidio, robo e injusticia. Nunca, antes, se había llegado tan lejos en la aplicación del homo homini lupus, aunque a primera vista parezca lo contrario, ni se había caído tan bajo en el descenso hacia el achatamiento de la condición humana.

Excepto, claro es, en la Rusia soviética y sus naciones adláteres.

Y todo eso se inspira en el providencialismo que nos habéis atribuido a mí y al Padre que no tengo.

Ya ves, Wojtyla: fui, en mi época, política, vital y religiosamente incorrecto—eso pensaba el Sanedrín, eso pensaban los fariseos y los saduceos, eso pensaba Roma (hasta que cambió, ay, de opinión)— y no he dejado de serlo. ¿Karma, carácter, destino, genio y figura, amor a esa sinceridad que nos hace libres —y no a la Verdad, que es palabra mayor, concepto cambiante y fruto de un árbol (el de la Ciencia, el de la Gnosis) que no crece ni florece en las conciencias aprisionadas por la carne— o simple sentido común?

Por cierto: la responsabilidad de la tan traída, llevada y requetesobada, en los últimos tiempos, corrección política —que no es sino el vino añejo de la represión, la inquisición y la censura metido, para que cuele, en odres nuevos— concierne exclusivamente a los cristianos, a los judíos, a los musulmanes (aunque su modelo de corrección sea distinto o incluso contrapuesto al del american way of life), a los monoteístas, a los teólogos, monagos y secuaces de las religiones del Libro, a quienes con desvergonzada fatuidad se arrogan la posesión de unas escrituras mucho más diabólicas que sagradas, a cuantos se acogen a la supuesta y nunca demostrada autoridad de unos textos inanes plagados de contradicciones, trufados de ofensas a la sensatez y dictados a una cáfila de palurdos analfabetos por una supuesta deidad—o, mejor, ectoplasma— despótica, malévola, injusta, voluble, sanguinaria y extravagante.

¿Has leído la Biblia, hijo mío? ¿Le has hincado el diente a ese brontosaurio repleto de desatinos, a ese pedestre tocho de pésima literatura que sin cardar lana lleva fama —así va el mundo y así va el gusto— precisamente de lo contrario? ¿Alguien, fuera de cuatro eruditos tenaces y locos, de media docena de beatas reprimidas con furor sacrouterino o de unos cuantos telepredicadores protestantes, climatéricos y estadounidenses, ha leído alguna vez de cabo a rabo, desde la primera línea del Génesis hasta la última del Apocalipsis, el mal llamado libro de los libros sin perecer en el intento o, por lo menos, sin perder definitivamente la fe en el demiurgo del Sinaí y en el Cristo de la Iglesia?

No quiero ofenderte, Wojtyla, poniendo en duda tu honestidad ni la honestidad de tus pastores, pero te confieso que a menudo me asalta la sospecha de que ni tú ni nadie ha leído jamás el libraco en cuestión, de igual forma que nadie, seguramente, ha conseguido pasar de las primeras y plúmbeas páginas de El Capital, que es obra hasta cierto punto paralela, y ello porque de otro modo no se entiende la bonísima fama de que goza ese aburrido mamotreto. Hay veces, como ésta, en la que sólo la ignorancia, por muy mendaz que su usuario sea, exime de culpa y explica un error de juicio tan garrafal y perjudicial.

Compárese la Biblia, atendiendo sólo a su dimensión literaria y filosófica, y sin entrar ni salir en la exactitud o falsedad de lo que cuenta, con otras obras de parecida índole y análoga intención —las que mencioné antes: los Vedas, el Tao, el I Ching, las Upanisadas, los Sütras de Patañjali, el Gita (no, por supuesto, el Corán)— y lléguese con objetividad, y con una mano en el corazón y otra en las vergüenzas, a las conclusiones pertinentes.

Diferencia va, Wojtyla... El Libro de los Libros, verdadero o falso que sea, constituye un insulto a la inteligencia, en particular, y —en general— a todo lo que nos distingue de los animales.

Cierro el paréntesis, doy el bucle por concluido y regreso al punto en donde lo inicié: estaba hablándote, y fue ahí cuando se me colaron las antedichas consideraciones sobre el corpus bíblico, de cómo esa tentativa de mordaza puesta al servicio del sistema, de los gendarmes de la encerrona del pensamiento único y de los valedores de la teoría delfín de la historia (me pregunto al respecto de ésta si por ventura ha llegado al fin, con diecinueve siglos y medio de retraso, el Reino que yo mismo, equivocándome, anuncié) que es la corrección política hunde sus raíces en el deseo, vanagloria y pretensión de que lo escrito en la Biblia sea palabra de Dios. De ahí, en lógica y fatal secuencia, viene, Wojtyla, la divinización —o demonización. Es lo mismo— de cuanto se formula verbalmente y la subsiguiente identificación de la fonética y la gramática con la semántica. Vale decir: se confunde el contenido con el continente y se llega a la conclusión de que hay vocablos y expresiones benditas —las fórmulas litúrgicas, por ejemplo, o las jaculatorias— y, otras, malditas, siempre y cuando su significado lo sea, y por ello impronunciables: criado, viejo, ciego, negro, paralítico...

Se trata, naturalmente, de una soberana estupidez propia de chicuelos, de reclutas del Salvation Army, de santurrones de las ONG, de izquierdistas y de yanquis, porque lo negativo —da rubor aclararlo— no es nunca la palabra en sí, sino, en todo caso, lo que ésta designa, y el ciego o el negro siguen siéndolo aunque se les llame invidente y africano, y la criada no deja de fregar sartenes por mucho que la rebauticen con la perífrasis de empleada de hogar, y los viejos y viejas no recuperan el vigor ni el esplendor de la juventud cuando se dice de ellos que forman parte del colectivo de la tercera edad, pero así, nos gusten o no, están las cosas en un mundo gobernado a toque de cohete nuclear por los tiburones de la Casa Blanca.

Elemental y, por ello, ocioso es añadir que a la vuelta de unos años estarán tan contaminados por su invariable contenido los nuevos términos como ahora os lo parecen —a mí, no— los antiguos, y habrá que buscar y poner en circulación otros ambages, otros eufemismos, otras perífrasis, otros sinónimos, y así ad libitum, dale que te pego, proscribiendo palabra tras palabra, expresión tras expresión, locución tras locución, hasta que el idioma, convertido en un queso de gruyere o en una sesera de escocés afectada por la encefalitis espongiforme, se derrumbe y vuelva al gruñido simiesco y ancestral del que salió, pero justamente de eso, Wojtyla, se trata: de tirar por la borda la cultura para que todos vuelvan a ser súbditos obedientes, lobotomizados y robotizados de un Sistema que reduce el ya casi extinto homo sapiens a la condición de tarjeta de crédito sobre dos patas.

Consumir, hijo mío, es adorar pasivamente el Becerro de Oro, que no vive en el mundo del Ser, sino del Tener, de igual manera y por los mismos motivos por los que lo adoran, en este caso activamente, quienes nos facilitan el consumo o nos incitan a él. Es mucho más sencillo gobernar y manejar a los iletrados que a los lectores de Homero. Los políticos lo saben y por eso la corrección de la que estoy, largamente, hablando lleva su nombre.

Y no es éste, como me he esforzado en demostrar, asunto baladí, sino verdaderamente crucial para el futuro de la especie, de la economía y de la polis.

No sé si en el principio fue el Verbo, pero sí sé que al final, tal como van las cosas, y si nadie lo remedia (tú, por ejemplo, rompiendo la baraja, renunciando a la filosofía del judeocristianismo, despojándote de tus arreos, desmantelando la Iglesia, cerrando las iglesias y yéndote a casa), será el Balido.

De momento, Wojtyla, no sé si sabes —yo me he enterado por mi transcriptor, que es hombre bastante puesto en tales cosas— que en Inglaterra ya ha aparecido una edición políticamente correcta de la Biblia en la que tu dios es simultáneamente padre y madre (o sea: hermafrodita y no, como en todo caso debería ser, andrógino) (El hermafrodita conserva los dos sexos y es, por ello, simultáneamente varón y mujer. El andrógino los funde y supera la antinomia transformándose, simplemente, en ser humano.)  y en la que ya no hay, verbigracia, cojos, mancos o paralíticos, sino personas con aptitudes distintas a las de los demás.

Ríe, ríe, porque parece, en efecto, un chiste, pero no estoy seguro de que a los niños (¡y niñas, por favor! No pienses que soy sexista) norteamericanos también les haga gracia verse constreñidos a leer el cuento de Blancanieves y —cuesta creerlo— los siete individuos que no han alcanzado la talla de gigantes.

Así es, Wojtyla, así se las gasta el american way of life, que tiene poco que ver —lo reconozco— con el catolicismo, pero mucho con su hermano gemelo (y, también, de leche, puesto que a los dos los amamantó la madre Biblia): el protestantismo.

Sólo en los Estados Unidos, de hecho, cabe llegar a tan portentosos extremos de gilipollez. Y no me vengas ahora, figliolo, por segunda vez, que ya te lo dije antes, con la macana de que Jesús de Galilea no debería ensuciar sus cuerdas vocales con una palabra tan grosera como la que mi fiel amanuense acaba de transcribir, pues incurrirías, si lo hicieras, en la misma forma de maligna necedad que estoy denunciando.

Tiempo perdido, me consta, porque nadie sabe mejor que tú, y que los tuyos, en qué consiste, para qué sirve y adónde conducen la censura, la represión, la persecución y, ahora, la demonización de la palabra. ¿Qué era, al fin y al cabo, el índice —vale, vale... No me lo repitas. Ya sé que la Iglesia, ¡a buenas horas!, lo ha suprimido— sino la primera gran manifestación histórica de lo que con el correr del tiempo llegaría a considerarse corrección política?

Y religiosa. Tanto monta.

Así que no vuelvas a tener nunca, por favor, la caradura, santo padre, de salir en defensa de ese pésimo escritor, pero honorable y respetable ciudadano, que se llama Salman Rushdie. Lo que en Irán han hecho con él, olvidando las serenas y prudentes enseñanzas del humanísimo y sapientísimo Zoroastro, que también —dicho sea de refilón— pertenece al sacro linaje de los boditsavas, y acogiéndose al fanatismo propio de todas las religiones del Libro —la judía, la cristiana, la musulmana. Otras no hay— es exactamente lo mismo que vosotros hicisteis en infinidad de ocasiones a lo largo de muchas centurias. No sólo el Islam promulga fatwas.

Otra de las consecuencias inicuas del fenómeno en cuestión —ser o no ser políticamente correcto: he ahí uno de los problemas que atribulan al idiota contemporáneo mientras el mundo, la historia y el ecosistema naufragan a su alrededor— es la reciente moda, a la que tú, Wojtyla, te has sumado con el arrollador ímpetu que te caracteriza, de pedir perdón a diestro y siniestro, a troche y moche, a tontas y locas, a tirios y troyanos, por posibles culpas —no todas lo son— cometidas en otras épocas por tus antecesores, correligionarios y sicarios.

Estamos, por supuesto, ante una operación más de esas que ahora llaman de maquillaje, aunque menos hipócrita sería calificarlas, por las buenas, de demagógicas y electoralistas, pero sorprende que seas tú, precisamente tú, Papa de Roma, uno de los líderes políticos, pues político eres, que con más entusiasmo participa en tan bochornosa bajada de calzones. Ridícula es ésta, ciertamente, en todos los casos, pero en ninguno, por ser tú quien eres, lo es tanto como en el tuyo. Pase que lo haga el gobierno japonés con las coreanas sometidas a esclavitud sexual y castrense o con los filipinos asesinados a quemarropa, pase que lo haga el rey de España con los holandeses torturados y pasados a cuchillo, o a otras armas, por el Tribunal de la Sangre, o con los amerindios de las culturas precolombinas, pase que lo hagan los compatriotas de Hitler con los judíos (y, ya puestos, no estaría de más que los judíos también pidiesen perdón a los palestinos y dejaran de tratarlos como a ellos los trataron los alemanes), pero ¿cómo puedes tú, Wojtyla, supremo representante de una iglesia que niega la noción de karma, ya sea éste individual o colectivo, aceptar el peso y la responsabilidad de las atrocidades llevadas a cabo por gentes nacidas mucho antes de que tú y los católicos de la hora presente lo hicierais? ¿A qué ton viene el gesto, que lo es sólo para la galería, de entonar un mea culpa a cuento de cosas cuya responsabilidad no te incumbe y que además, sea como fuere, son tan irreversibles como la destrucción de Cartago, el cisma de Lutero y el hundimiento del Titanic? ¿Soy yo, Jesús, por la misma regla de tres que tú estás aplicando, culpable de las fechorías realizadas a lo largo de los dos últimos milenios por gentes que hacían lo que hacían enarbolando mi nombre? ¿Tiene algo que purgar mi transcriptor, que —como sabes— nació en España, por el hecho de que fuese un monarca de su país (y emperador de Alemania) quien se metiera alegremente en el avispero de la guerra de los Treinta Años o de que un lejano miembro de lo que alguna vez llegaría a ser su familia formara parte, si es que fue así, de las tropas que expulsaron de su legítima patria a los últimos moros granadinos?

Déjate de pamemas, Wojtyla. La historia no se rescribe. Fue como fue, y punto. No profanes su tumba, no turbes su reposo, mira al futuro, considera el presente y procura, eso sí, que las atrocidades no se repitan.

El perdón, hijo mío, honra en cualquier circunstancia a quien lo pide y a quien lo concede, pero a condición de que sea víctima real de algo quien lo concede y causante de ese algo quien lo pide. Hábeas corpus, Wojtyla, lo que en los casos a los que me refiero resulta, obviamente, imposible. Todo lo demás, séalo o no, suena a paripé, a diplomacia, a excusatio non petita, a hipocresía.

Por cierto: sé, Wojtyla, que estuviste hace poco en Jerusalén y que allí reiteraste tu demanda de perdón por el trato que la Iglesia había dispensado al pueblo errante, sé que visitaste entonces —ignoro si cabeceando o no frente a los pedruscos— el Muro de las Lamentaciones y sé, por último, que también aprovechaste la visita para orar en la iglesia del Santo Sepulcro y para —a eso iba— postrarte allí, tocándola y reverenciándola, ante la losa de la que dicen que sirvió para que las Santas Mujeres amortajaran mi cuerpo después de los sucesos de la cruz.

Y yo te digo, padre no tan santo como parece, que eso es litolatría —animismo— y que, en consecuencia, por eso sí que deberías pedir perdón, esta vez a los tuyos.

Valga también el inciso para rogarte, Wojtyla, que desmanteles y derribes de una vez por todas el tingladillo turístico de compraventa, extorsión, superstición, fetichismo, idolatría, trilería y beatería montado en y alrededor de ese logotipo comercial que habéis decidido llamar Tierra Santa, aunque de santa tenga poco y mucho, en cambio, como lo demuestran día a día las noticias bélicas concernientes al conflicto entre los israelíes y los palestinos, de tierra perpetuamente irredenta.

Un personaje del Decamerón, cura por más señas, recomendaba a su sobrino —también ensotanado, si no recuerdo mal— que renunciase a visitar Roma, pues, caso de hacerlo, y habida cuenta de lo que allí vería, le dijo, perdería la fe.

La recomendación y la anécdota valen también para casi todo lo que el viajero de hoy (y el de ayer) puede encontrar en el ámbito de lo que tú y tus gentes entendéis por Tierra Santa. Rematadamente falsos de pies a cabeza, de cloaca a compluvio, de cimientos a techumbre son todos y cada uno de los monumentos que se refieren a mi persona. Todos, he dicho. No hay Santos Lugares del Nuevo Testamento en Jerusalén, ni en Belén, ni en Jericó, ni en Betania, ni... No los hay ni siquiera en Galilea, que fue donde nací —aunque no lo hiciese en Nazaret—y donde transcurrió la mayor parte de mi vida pública, además de mi infancia y adolescencia, si bien es cierto que allí y sólo allí, en los alrededores del mar de Tiberíades, en Cafarnaúm, en el escenario de mi supuesta Transfiguración y, sobre todo, en el Monte de las Bienaventuranzas, está el único lugar del globo terráqueo en el que cabe percibir tenues efluvios, ligerísimos aromas, sutil y cabal memoria de lo que yo viví, de lo que yo dije, de lo que yo hice...

Lo demás, Wojtyla, es el timo de la estampita: una trola, un montaje, una impostura que no viene de hoy ni de ayer, sino de los remotos tiempos en que la emperatriz Elena, madre del parricida Constantino, cómplice de su retoño, y cristiana ya antes de que éste se convirtiera, viajó a Palestina para sustraerse, poniendo tierra por medio, a su responsabilidad vicaria en el asesinato de la madrastra de su hijo, que fue el autor del crimen, y allí —¡milagro, milagro!— encontró mi sepulcro, la cueva en la que nací y los restos de las tres cruces utilizadas para ejecutar a los dos ladrones y a mi divina persona.

Portentoso, ¿no?... Sobre todo si consideramos que miles y miles de judíos habían subido al cadalso en ese mismo lugar durante los trescientos años transcurridos desde la hipotética fecha de mi no menos hipotética crucifixión.

Así empezó la farsa de los Santos Lugares. Constantino ordenó que se levantaran iglesias en los sacratísimos parajes habilidosamente rastreados y clarividentemente identificados por su piadosa madre, que fue premiada por ello nada menos que con la canonización. Y son, Wojtyla, aquellas iglesias, lararios y túmulos de varia lección las mismas —mil veces destruidas, reconstruidas, rehabilitadas y maquilladas— que hoy visitan con unción y emoción los turistas rebañegos que llegan a Tierra Santa vocingleramente arreados y pastoreados por los cicerones de las agencias de viajes.

Fue, asimismo, el tristemente célebre emperador del Lábaro quien, ya metido en danza, erigió una corpulenta basílica de apabullante estatura en el emplazamiento del santuario que señalaba a la sazón el sepulcro (o lo que por tal se tenía) del bronco Pedro en Roma. Y ése es, hijo mío, el lugar en el que tú vives, en el que vivieron tus predecesores —no todos— en el solio y en el que vivirá tu sucesor. Me sugiere mi escriba que te pregunte si has visto la película Poltergeist.

Comenzó también entonces o, por lo menos, llegó a su clímax, a su muy duradero estado de paroxismo, el baile fúnebre y grotesco de las reliquias, que, como apunto, no ha cesado, y en el que se han establecido plusmarcas sin parangón posible en el ámbito de la historia universal de la superchería y la hechicería. Baste decir, santo padre, al respecto que andan sueltos por ahí tres o cuatro prepucios procedentes de mi circuncisión, varias plumas de paloma y unos cuantos huevos del mismo animal atribuidos —ahí queda eso— nada menos que al Espíritu Santo, algunos restos anatómicos del borrico que acompañó a la Sagrada Familia (y a mí, claro está, con ella) durante su huida a Egipto y otra mirífica pluma, perteneciente en esta ocasión al pelaje del mismísimo arcángel san Gabriel, que acaso la perdiese —aunque hasta ahí no llego— en el fragor de la batalla emprendida contra las huestes de su primo, antiguo correligionario y, en cierto modo, compatriota Lucifer.

No sólo eso. Puestos a conservar, y a adorar, se conserva y se adora incluso un fragmento del sudario que envolvió a la Virgen... ¡Pero vamos a ver, Wojtyla!: pongámonos serios aunque sólo sea por un instante. ¿No habíamos quedado —no habíais quedado vosotros— en que mi madre fue elevada al cielo, de corpore vivito e insepulto, por decisión expresa de mi padre no putativo? ¡Qué cosas, Señor! ¡Qué cosas!

Cabría multiplicar los ejemplos, que son tan numerosos como las hojas caídas de los árboles en la tercera estación del año, pero el sentido de la responsabilidad me obliga a prescindir de tan honesta diversión, por más que la misma me tiente, para no convertir esta carta en un descacharrante florilegio de chistes surrealistas de humor negro subido de tono. A lo que, en cambio, y a mayor gloria del futuro de la ciencia en el milenio que acaba de empezar, no renuncio es a preguntarme si los biólogos podrán reconstruir, devolver a la vida y poner nuevamente en circulación los cuerpos —vil el uno, glorioso el otro— del asno y del arcángel a partir de sus respectivos ADN. ¡Ya me gustaría, ya, volver a ver el burrito que transportó mis pañales, juguetería y enseres infantiles a la tierra de los faraones! ¿No crees, Wojtyla, que sería ése un buen argumento de guión cinematográfico para que lo rodase la factoría de Walt Disney? Los beneficios podrían destinarse a cualquier ONG que luche por evitar la extinción de tan virtuosa, sufrida y amenazada especie.

No ironizo, figliolo, aunque te confieso que tal era mi intención cuando me puse a dictar a mi escriba los párrafos precedentes. Pero rectificar es de sabios, y a eso, a rectificar, a deponer mi actitud irónica, a añadir esta coletilla me fuerza la información aportada hace escasísimos minutos por mi amanuense después de leer el periódico del día. Estamos a miércoles once de abril del año dos mil uno y dice, al parecer, El Mundo en su página cuadragesimoctava que un grupo de chalados ha abierto una página web (clonejesus.com... ¡Menudo latinajo!) con miras a recaudar fondos destinados a intentar la clonación de Jesucristo —¿quién será ese?— a partir del ADN supuestamente contenido en las reliquias de mi persona que andan sueltas por ahí. Ya sabes, Wojtyla: trozos de piel, cabellos, huesos, uñas, dientes, qué sé yo... Brujería, ¡vaya!, en todo y por todo similar a la que practican los hechiceros del vudú, la macumba y el candomblé.

¿Y cómo piensan llevar a cabo ese portento? Pues con extrema sencillez: inyectando el ADN así obtenido en un óvulo no fertilizado que se implantará en el útero de una chiquita virgen y núbil. Y si todo va bien, asegura el periódico, del vientre de esa nueva María renaceré yo el próximo veinticinco de diciembre. ¡Qué cruz, Wojtyla, qué cruz! ¿Van a andar siempre los unos y los otros a vueltas y a cuestas con mi cadáver? ¿No van a dejarme nunca descansar en paz?

¿Y sabes, por cierto, con qué nombre han bautizado su iniciativa los promotores de tan delirante proyecto (que son, naturalmente, californianos)? Respuesta cantada: con el de Segunda Venida. «Si existe la tecnología necesaria —afirman esos tunantes— no cabe esgrimir razones morales, legales o bíblicas que impidan provocar el regreso de Cristo sin esperar a que suene las trompetas del Apocalipsis y llegue el final de los tiempos.»

Sin comentarios, hijo mío, sin comentarios.

O con uno sólo: llama a un cerrajero que blinde los depósitos de reliquias existentes en el Vaticano y en las demás parroquias del resto de la cristiandad. Los ladrones de tumbas se acercan.

Volvamos después de este excurso adonde estábamos antes de que se produjera.

¿Debería recordarte, hijo mío, que el culto a las reliquias, así como el de los exvotos, procede del paganismo y de las tradiciones orientales, pero no guarda relación alguna con el judaismo ni con el ámbito cultural y espiritual en el que vegeta, al menos teóricamente, la religión que predicas? Seguro estoy, Wojtyla, de que tú no crees ni poco ni nada en la virtud de esos fetiches y apuesto doble contra sencillo a que, si no los condenas públicamente, como sería tu deber, es para no herir la sensibilidad de las gentes humildes que con llana devoción digna de mejor causa rinden pleitesía a tan pueriles y macabras contrahechuras y encuentran candoroso consuelo en ellas, pero semejante política lo es una vez más de abierta demagogia que mal casa con el compromiso ético de quien por definición tendría que anteponer a cualquier otro tipo de consideraciones la búsqueda y proclamación de la verdad. A nadie ni a nada ayudas, Wojtyla, tolerando que las iglesias, festejos, romerías, peregrinaciones, celebraciones y jubileos de la religión que predicas se transformen en barracas de feria, en teatrillo de faquires y saltimbanquis, en corrillo de pliegos de cordel, en tingladillo de santones y flagelantes, en circo de prestidigitación y fullería. ¿O acaso quieres que los parroquianos del cristianismo acudan a las ceremonias de la liturgia de tu Iglesia con talante parecido al de los botarates que visitan sin devoción, pero con penosa fruición, los grandes almacenes, los centros comerciales y los parques temáticos?

Y conste, Wojtyla, que me muerdo la lengua después de haberlo escrito, transido de sudor y de compunción ante la posibilidad, nada desdeñable, de que esté dándote ideas susceptibles de germinar en el futuro. ¿Llegaremos a ver a la multinacional que presides implicándose en la financiación, organización, inauguración y gestión de cadenas de parques temáticos especializados en la historia sagrada del judeocristianismo e instalados en todos o en algunos de los principales escenarios de la misma: la confluencia del Tigris y el Eufrates (por los jardines del Edén), el mar Rojo, el Sinaí, el monte Ararat (por el Arca de Noé), todos y cada uno de los numerosos enclaves de Tierra Santa, el Vaticano, Asís, Lourdes, Fátima, Compostela...?

Bueno, Compostela, no, allí sería innecesario, porque según mi escriba (y yo, evidentemente, me fío de él, pues de no ser así no le habría encomendado la transcripción de esta epístola ni hubiera corrido el albur de que su estilo desvirtuase mis palabras) en la ciudad y alrededor de la cripta donde reposa el cadáver de mi muy dilecto discípulo Prisciliano ya todo se ha reconvertido, al calor de las subvenciones concedidas y de las ganancias generadas durante el último año jubilar, en algo muy parecido a lo que yo, Wojtyla, en contra de mi voluntad, te estoy sugiriendo: la creación de parques temáticos (que, en casos como éste, también serían apostólicos) en los que el precio del billete lleve aparejado el beneficio de la indulgencia plenaria o de cualquier otra bicoca milagrera.

Pero dejémonos ya de reliquias, exvotos y bromas, cortemos la digresión, de la que sólo yo soy culpable, para evitar que mi carta se extienda más de lo que la mesura y la discreción aconsejan, y reanudemos el hilo en el mismo punto en que se interrumpió. Fue hace ya un rimero de páginas cuando te anuncié que, incontinenti, iba a contarte, con suma brevedad, mi vida.

Vamos, pues, con ella, pero permíteme antes un preámbulo: el necesario para explicar, aunque a estas alturas de mi carta y de la historia de la Iglesia sobre tal aclaración, que ni dentro ni fuera del Canon hay evangelio alguno del que para reconstruir mi peripecia existencial quepa fiarse.

Pero de eso —de la nula credibilidad de los textos ortodoxos o heterodoxos (cuando no abiertamente heréticos) que con presunción de garantía de origen, debida a su antigüedad, circulan sobre mi persona— te hablaré más tarde. Con ello, Wojtyla, no hago sino respetar el orden y concierto de la cronología, pues todo lo que a cuento de mi vida terrenal se ha dicho, verdadero o falso que fuere, se escribió después, mucho después, de los sucesos de la cruz. No hay fuentes de primera mano que desagüen en mi biografía. No se conserva en lo relativo a ella documento alguno. Ningún testigo presencial se creyó obligado a tomar la pluma para dar una versión fidedigna de lo que después, marrando o, peor aún, mintiendo, contaron otros. Y es lógico, hijo mío, que así fuese, porque yo —uno más en el enjambre de predicadores escatológicos y profetas apocalípticos de pan llevar que a la sazón revoloteaban, zumbaban y libaban por los campos, aldeas y ciudades de Palestina— carecí de importancia mientras estuve vivo y sólo a raíz de mi inexistente resurrección se fabricaron, desencadenaron, exageraron y precipitaron los rumores acerca de mi divinidad que luego fueron transformados en hechos contantes y sonantes —sobre todo contantes, Wojtyla. Hubo, en efecto, muchos pillos que rápidamente ventearon el negocio— por los evangelistas y Padres de la Iglesia.

Lo dicho: la historia, breve, de cómo y por qué se produjo ese fraude llegará después del resumen de mi vida, pero manda la cordura, y yo me acojo a su criterio, que no se empiecen las casas por el tejado ni se cuenten las cosas en orden inverso a aquel en el que se produjeron...

Nací, ya lo dije, en un lugar de Galilea, muy próximo a Cafarnaúm, de cuyo nombre no es menester acordarse, pues hace mucho que dejó de existir. Era —de por sí— diminuto, insignificante, y no quedan de él restos tangibles ni se guarda memoria alguna oral o gráfica. Siendo así, ¿para qué mencionarlo? Te sonaría, hijo mío, a flatus vocis, a topónimo sin sustancia, a cartografía de la imaginación o, lisa y llanamente, de la invención.

No, santidad, ya te he dicho que no era Nazaret —aunque ese caserío, metamorfoseado hoy en infame poblachón, andaba cerca— ni, menos aún, porque allí no estuve nunca, lo fue Belén, esa sombra geográfica y genésica que me persigue.

Observación, la última, ociosa para quien esté al tanto de la repartición administrativa del territorio palestino, puesto que Belén, hoy como ayer, no forma parte de Galilea ni cae cerca de sus confines.

¿Por qué, entonces, la machacona insistencia de los evangelios canónicos (con una sola excepción: la de Marcos) y apócrifos en adjudicarme un lugar de nacimiento que no fue el mío y en añadir a esa fábula, salpimentándola, especias y especies tan entemecedoras e inverosímiles como lo son las relativas al Portal, el Burrito, la Vaca, la Estrella, los Pastores, los Reyes Magos, la Degollación de los Inocentes y toda esa imaginería navideña que vera, ciertamente, no es, pero que resulta muy bien trovata, urdida y traída para alimentar la simplona devoción de los parvulillos y de los pobres diablos o almas de Dios, beneficiar económicamente a los tenderos de baratijas religiosas y encandilar año tras año, al producirse el solsticio de invierno y repicar, unos días más tarde, las campanas de la Epifanía, a cuantos —niños o grandes— creen que la Navidad es tiempo propicio para el intercambio de ósculos, regalos, parabienes y deseos o esperanzas de que descienda, por fin, la paz a este valle que a partir de ese momento ya no lo sería de lágrimas?

Sigue, pues, funcionando, y funcionando, y funcionando, y no dejando nunca de funcionar —ni siquiera en lo relativo a algo tan inane, mercantilizado y espurio como lo son las fiestas navideñas— el síndrome de la llegada del Reino. No hay carros ni carretas ni tetas que disuadan de tamaño dislate a los creyentes. Parece como si a éstos les gustase, en efecto, comulgar con ruedas de molino. Hay gente para todo. Su fe y su testarudez no mueven montañas, pero son tan sólidas como ellas. También a mí quisieron convertirme los evangelistas y los literalistas en heraldo del advenimiento de una nueva Edad de Oro. E incluso, en su dolosa e interesada osadía, me atribuyeron la convicción —y el reiterado anuncio— de que ese suceso era inminente. Y hasta tal punto dijeron que dije que tanto mis discípulos —discípulos, Wojtyla. Yo nunca tuve apóstoles. Eso fue una invención de Pablo— como mis adversarios alcanzarían a verlo, a sentirlo, a vivirlo, a caer de hinojos, llorando los unos de alegría y de injustificado temor los otros, ante la gloria del Padre.

Sabemos que no fue así, que no sucedió nada, que el dios de Abraham y de Moisés siguió guardando silencio, que yo no regresé a la tierra para juzgar ni salvar (o condenar) a nadie, que la injusticia no se desvaneció ni las calamidades dejaron de ser, para muchos, el pan de cada día, pero, con todo y con eso, los primeros cristianos y sus pastores e ideólogos no se dejaron arredrar por el plantón, lo justificaron y disculparon, encontraron coartadas y lenitivos, retrasaron la cita y, al comprobar que tampoco el nuevo vaticinio se cumplía, volvieron a retrasarla, y a retrasarla y a retrasarla hasta que llegó el primer Milenio y... Y tampoco pasó nada.

Otros mil duros años han transcurrido desde entonces, Santidad, y seguís, tú y los tuyos, esperando mi llegada, la Parusía, el Apocalipsis con sus cuatro jinetes de película de Hollywood, el Fin de los Tiempos, el Último Juicio, la Comunión de los Santos, la Omega, la Pasarela, la Traca, la Conga, el Gran Cotillón, la Apoteosis del Verbo...

Pues bien: ya estoy aquí, Wojtyla. Aquí tienes mi carta, mis opiniones, mi firma. ¿Y ahora?

Vete haciendo a la idea, hijo mío, de que yo no vendré nunca, ya lo he dicho, por segunda vez (a no ser que lo haga por vía de reencarnación, y en ese caso tendría una identidad civil diferente a la que hace dos mil años tuve, y ni siquiera tú me reconocerías), pero consuélate y consuélense también tus ovejas, pensando que no es Jesús, sino el Cristo, lo que vuelve a la tierra cada vez que alguien, cualesquiera que sea la religión que practique, si es que practica alguna, y si no, también, medita —he ahí la llave maestra— y, de ese modo, abre espacio en su conciencia para que la Luz (o, si lo prefieres, el Absoluto) ilumine y disipe poco a poco todos y cada uno de los misterios del universo. Parusía, además, es palabra griega que no significa tanto regreso, cuanto presencia.

¿Es necesario recordarte a propósito de lo escrito en el último párrafo que la conciencia es el único ámbito en el que se manifiesta la existencia o en el que —mejor aún— la existencia se vuelve esencia?

Ahí tienes, hijo mío, la inmortalidad que tanto preocupaba a Pablo. Otra no hay, pero esa forma sutil de supervivencia está al alcance de todos.

Regresemos al relato de lo que fue mi vida... Dejé, a poco de comenzarlo, en el aire la pregunta de por qué insistieron tanto los evangelistas en inventar, avalar, reiterar y propalar el embuste de que nací en Belén, y es hora de responderla.

Seré claro, rotundo y conciso: lo que se pretendía al redactar los Evangelios canónicos y apócrifos, en lo que fue una de las más tempranas, gigantescas y eficaces operaciones de agitación y propaganda que la historia recuerda, era transmitir a los primeros cristianos y a quienes en el futuro podrían serlo la convicción de que yo era no sólo un profeta de la estirpe de David, sino una deidad salvadora que bajaba de los cielos para redimir a las pobres gentes del Mediterráneo, entre las cuales creía la estrategia de Pablo que se encontraba, y así era, la parte del león de su posible clientela.

Ahora bien: como todo eso se producía en el marco de la sociedad hebrea y en forzosa consonancia, por ser yo quien se decía que era, con el sistema de creencias religiosas imperante en mi región de origen, no quedó más remedio que el de adjudicarme además, aunque no precisamente a fondo perdido, la curiosa condición de Hijo de Dios para que mi presencia, mi doctrina y mis funciones encajaran en la ortodoxia del monoteísmo mosaico y no contradijeran lo que el propio Yavé había explicado y exigido en más de una ocasión.

Se trataba, pues, de convencer, convertir y atraer a los seguidores de las divinidades salvíficas del Mediterráneo llegadas antes de que yo lo hiciese, y para ello, con miras a adquirir credibilidad y solvencia, era necesario o, por lo menos, muy conveniente adjudicarme un pedigrí mitológico similar al de ese héroe de las mil caras (Osiris, Diónisos, Atis, Adonis, Zoroastro, Mitra, Krishna, Buda y tantos otros) que constituía, repetido una y otra vez hasta la hartura, el epicentro y brazo difusor de todas las grandes corrientes religiosas —y, por lo general, mistéricas— nacidas y desarrolladas fuera del radio de acción del monoteísmo bíblico durante el milenio anterior al que ahora acaba de terminar. Sólo Osiris, que es por ello Dios de Dioses y no mero Rey de Reyes, como de mí, tontamente, se ha dicho, apareció antes, mucho antes. Todos los demás redentores venimos de él.

He dicho todos. Sé honrado, Wojtyla, y admite ya, en este mismo instante, la evidencia, porque evidencia es y nadie en su sano juicio la discute (a no ser que lo haga barriendo para dentro o sirviendo a sus señores), de que cuanto los evangelios dicen a propósito de mi nacimiento o de las circunstancias que lo precedieron, rodearon y siguieron es prácticamente idéntico a lo que las leyendas de los dioses, semidioses y héroes mencionados atribuyen a éstos.

Puede haber, aunque por lo general no lo haya, pequeñas disonancias puramente anecdóticas entre los unos y los otros, pero todos —insisto, Wojtyla: he dicho todos, y son muchos— los héroes de las mil caras nacen de madre virgen y mortal en una gruta que simboliza y vagamente reproduce el regazo, la vagina húmeda y el fértil útero de la tierra, y a partir de ese instante...

Dejémoslo. Mi carta se está alargando excesivamente, y no, hijo mío, por voluntad propia, sino por la de mi escriba, que no se conforma con serlo y se las da de escritor, extralimitándose en sus funciones, sacando los pies de la vereda que su condición de mero amanuense le impone e imponiéndome él a su vez, o imponiéndoselo a mis palabras, un estilo que por barroco me es ajeno y una sobrecarga de erudición que procede de sus lecturas, no de las mías, menos abundantes y recientes, y que mal casa con el deseo y divisa de sencillez que caracterizaron mis andanzas por los andurriales de ahí abajo. Pensará mi escriba que va a hacerse rico y famoso con esta carta. No es, sin embargo, el único. Tú, Wojtyla, deberías entender muy bien esta actitud, pues opulentas y célebres, aunque no celebradas, han sido siempre las vidas de los pontífices y de sus más estrechos colaboradores y subordinados. No en balde se llama a los obispos y cardenales Príncipes de la Iglesia. La historia de ésta no ha sido ciertamente, figliolo, la de las sandalias del pescador, sino la de la adoración del Becerro de Oro.

Atajaré a partir de ahora, en la medida de lo posible, que no es mucho, los excesos de la persona que escribe a mi dictado y no prolongaré aún más mi carta repitiendo en ella lo que tú y cualquier otro lector curioso y amante de verdad —suponiendo que tan rara avis exista— puede y debe encontrar en los manuales y enciclopedias de historia de las religiones. Acude a ellos, consúltalos —seguro que están en la biblioteca del Vaticano— si es que quieres fingir una ignorancia de la que no adoleces y arroja después en público los libros del Nuevo Testamento (y, por supuesto, también los del Antiguo y los Apócrifos. No así los Evangelios Gnósticos, que son alta filosofía y a nadie dañan ni engañan) al aire, al fuego, al suelo, al agua o a cualquier otro ámbito purificador, destructor y regenerador.

Me corrijo. Al fuego, Wojtyla, no, porque eso evoca —y, quizá, convoca— demonios (y dominios) que ojalá no vuelvan nunca y equivale, en lo que concierne a la historia de tu Iglesia, a mentar la soga de la Inquisición en la casa del por ella ahorcado o ajusticiado. Mejor sería (y con ello bastaría) encerrar las obras mencionadas en las alacenas de las que nunca debieron salir: las de la literatura, las de la hagiografía, las de la antropología, las del folclor, las de las estampas, testimonios y documentos de época... O, más eficaz y sencillamente, confínalos en la bibliografía de la historia universal del fraude y de la infamia. Amén.

Y verás entonces, Wojtyla, cómo, al hacerlo, también a ti te limpia, te remoza y efectivamente, te hace libre la práctica de la verdad.

En cualquier caso, y sin perjuicio de que más adelante, si se tercia, decida volver sobre el asunto, quiero que sepas por mi propia boca (y por la pluma de mi transcriptor) que yo sólo soy uno más entre esos héroes de las mil caras: el último de ellos, Wojtyla, o acaso el penúltimo, aunque esta hipótesis resulta hoy por hoy indemostrable, puesto que nadie sabe a ciencia cierta —tampoco yo— a qué siglo se remonta el desembarco simbólico de Quetzalcoátl y sus muchas divinidades heterónimas en las playas de las culturas precolombinas y en el barbecho del inconsciente colectivo de sus habitantes.

Te anticiparé sólo que Osiris y Diónisos —paredros o avatares ambos de la misma deidad— eran hijos de Dios iguales al Padre, nacieron de una mujer virgen que al morir ascendió a los cielos y fue venerada y divinizada, su alumbramiento se produjo en una cueva el 25 de diciembre o (según otras versiones) el 6 de enero y fue anunciado por la aparición de una estrella, recibieron cuando aún estaban en la cuna (o en la paja del pesebre) la visita de unos magos que les llevaban oro, incienso y mirra, fueron bautizados con agua por un asceta nacido en el día del solsticio de verano...

¿Sigo, Wojtyla, o ya tienes suficiente? Te aseguro que podría abrumarte y sacarte todos los colores y calores que llevas dentro, pero no se trata de eso: la caridad por delante, que sin ella no llegaríamos ni tú ni yo a ningún sitio. Reanudemos, pues, el relato de mi vida, que —como a renglón seguido comprobarás— no da para mucho porque no fue para tanto, y pongámosle diligente fin.

Inicié, hace ya un puñado de páginas, ese relato aclarándote que vine al mundo por decisión de los gametos de mis progenitores físicos (y de nadie más —conviene subrayarlo— que de ellos) en un insignificante caserío situado cerca de lo que hoy es Nazaret y a cortísima distancia de la aldea que sirvió de eje, epicentro, quicio y fulcro a mi peripecia palestina de predicador y sanador. Me refiero, naturalmente, a Cafarnaúm. Allí estaba mi genius loci y allí planté siempre que las circunstancias lo requerían mi refugio, mi lugar de asilo, mi shangri-la, mis campamentos de invier

no. Numerosos son los supuestos milagros, entre los que los evangelistas, desbarrando, me atribuyen, por ellos situados en tan idílico paraje.

Muchos son los autores, Wojtyla, que niegan hoy la existencia, a la sazón, de Nazaret, aduciendo que ese topónimo no aparece en ningún pasaje del Antiguo Testamento ni tampoco en el Talmud —pese a que en él se citan por sus nombres cuarenta y cinco ciudades galileas— o en la Historia de los judíos de Flavio Josefo, pero se equivocan. Nazaret, ciertamente, era, cuando yo nací, un enclave minúsculo, a decir poco, pero que ya funcionaba como hervidero, estación de camellos y aduar del que salían las grandes caravanas rumbo a Damasco. Fueron éstas incrementándose y ganando en importancia con el correr del tiempo, lo que motivó el estirón demográfico del villorrio, por una parte, y —por otra— la decisión de los autores de mis días de trasladarse allí con la esperanza de medrar laboralmente y de mejorar su escasísima hacienda. Mi padre, como es sabido, era carpintero (aunque ese oficio se entendía y practicaba entonces de forma diferente a como se practica y se entiende ahora) y pensó, no sin fundamento, que si las casas, las cosas y la población crecían, también crecería la demanda de todo y, con ella, la posibilidad de salir de pobres y de sacar adelante una familia tan numerosa como solían serlo, con muy contadas excepciones, todas las de aquel lugar y aquella época.

Permíteme ahora, Wojtyla, una breve digresión antes de seguir con eso. Ya te he dicho que nunca estuve en Belén, pero añado, por lo que luego se verá (y también por algunos hechos y datos que ya se han visto), que esa aldea de linaje davídico se acogía y hormigueaba por aquel entonces a la sombra, la espesura y la frescura proporcionadas por un bosquecillo consagrado a Adonis, esto es, al equivalente sirio de mis predecesores y, en cierto modo, colegas, Osiris y Diónisos. De ahí la leyenda posteriormente surgida en torno a la nada casual ubicación de mi nacimiento. Pablo y los Padres de la Iglesia nunca dieron puntada sin hilo.

Volvamos a las proximidades de Cafarnaúm. Allí, junto al lago de Genezaret —al que los galileos, muy paganizados, llamaban en mi época Tiberíades— y ladera arriba o abajo de lo que hoy se considera Monte de las Bienaventuranzas, pasé los primeros años de mi vida, y eso es, sin duda, lo que explica mi fijación por aquel lugar del mundo, indeciblemente hermoso, y la querencia que siempre le tuve. Me hubiese gustado yacer allí por los siglos de los siglos después de mi muerte, pero las circunstancias en que ésta se produjo no lo hicieron posible. Gajes y peajes de llevar una vida errabunda. Dejo, en todo caso, constancia de que sin la íntima e incesante presencia de Galilea no cabe entender mi andadura, mi doctrina ni mi mensaje. Quien mejor percibió y entendió esa evidencia fue, seguramente, Juliano el Apóstata, que siempre me llamó d Galileo.

Dicen que la infancia es, simultáneamente, patria y paraíso. Ignoro si llevan razón quienes lo aseguran, pero en mi caso, desde luego, fue lo uno y lo otro. Aún no se habían manifestado en mí, por aquellos años, las rarezas de carácter ni la irreprimible rebeldía que tantos sinsabores, por llamarlos de algún modo, me acarrearían luego. Conocí entonces, chapuzándome en el lago, jugando en las plazas de las aldeas y correteando por los labrantíos descampados y pegujales, a muchos de quienes después serían mis discípulos, mis prosélitos, mis valedores. Siempre fui feo, incluso deforme, porque deforme y feo nací, pero la ausencia de gracia física nunca es tan grave en la niñez como suele llegar a serlo, a partir de la adolescencia y de la edad del pavo, en los años de la vida adulta. Jamás, de hecho, me sentí despreciado o discriminado por mi aspecto en Cafarnaúm y sus alrededores —los diez kilómetros, aproximadamente, de feraz ribera que separan Corazin de Betsaida, donde nació Pedro. Ese tramo de la orilla septentrional del mar de Tiberíades sería más tarde el escenario casi exclusivo de lo que ha dado en llamarse mi vida pública, pero la plácida y muy agradable sensación de bienestar con el que mis paisanos —niños y grandes— me trataban se disipó cuando mi padre, vencida ya mi primera infancia y a punto de adentrarme en la segunda, decidió, como ya he contado, trasladar su actividad (y, con ella, el lugar de residencia de todos nosotros: su mujer y mis hermanos) a la bulliciosa Nazaret. Esa brusca mudanza fue para mí una catástrofe. Tuve que dejar atrás cuanto tenía, aunque no cuanto sabía y quería, y empezar de nuevo a aprender a vivir en un mundo de tráfago, hipocresía y cuchilladas en el que nunca encajé, que siempre me fue hostil —como hostil me era también el ambiente de mi familia— y en el que jamás me sentí cómodo. Los nazareos me trataban como se trata a los bichos raros y, para colmo, se burlaban de mi fealdad, de lo desmañado de mi porte y de la extravagancia de mis ideas, afirmaciones, desplantes y actitudes. Nunca me entendieron ni me aceptaron, como tampoco —ya lo he dicho— me aceptó ni me entendió nunca mi familia, excepción hecha de algunos de mis hermanos.

Marcos, cuyo evangelio fue la fuente común en la que abrevaron Lucas, Mateo y Juan, observó y señaló que ninguno de los milagros que se me atribuían había sucedido en Nazaret, lo que le parecía lógico al trasluz y en el contexto de la fama de lunático que me rodeaba. Ponía así el primer evangelista, seguramente sin saberlo y, en todo caso, adelantándose a su época, el dedo en la llaga del diagnóstico, pues efectivamente, tal como acaso intuyó Marcos, todas las milagrerías requieren, para parecerlo, ciertas dosis de histeria fideísta en los observadores que por tal las reputan y en los sujetos pasivos que de ellas, teóricamente, se benefician. ¿Has oído hablar, Wojtyla, de lo que los médicos de tu siglo llaman efecto placebo?

Es posible que te sorprenda lo que a cuento de mi fealdad y tosco pergeño acabo de escribir, pero también cabe la posibilidad de que la noticia no te pille de nuevas. Se te supone, al fin y al cabo, un mínimo de formación patrística: la necesaria, espero, para que conozcas de oídas o de leídas lo que Justino, Tertuliano, Comodiano y san Ireneo dijeron de mi palmito. Deforme, escribió el primero; casi inhumano, opinó el segundo; de figura abyecta, añadió el tercero, e informus, inglorius, indecorus, me llamó el último. Quizá fue por eso, hijo mío, por lo que Pablo, también contrahecho, se fijó en mí, simpatizó conmigo y me eligió como percha de una doctrina que yo jamás impartí ni compartí.

Secretos son, en efecto, tal como siempre se ha dicho, los caminos del Señor, o los del karma, y más inextricables aún resultan sus designios, pues mi desgraciado aspecto terminó volviéndose a mi favor, lo que son las cosas, cuando nel mezzo del cammin di nostra vita —huelga, supongo, aclarar que esta cita solapada de La Divina Comedia no procede de mí, sino de mi escriba— di un paso al frente, salí de la penumbra y empecé a exteriorizar córam pópulo todo lo que hasta entonces había tenido a buen recaudo en mi coleto. Ya sabes, Wojtyla, que el pueblo llano, en su casi infinita credulidad e ingenuidad, suele atribuir virtudes visionarias, proféticas y taumatúrgicas, cuando no, incluso, abiertamente circenses, a los tullidos, a los epilépticos, a los locos, a los ciegos, a los mudos y a los cretinos. Y esa regla no escrita vale lo mismo para Oriente que, en otros tiempos, para Occidente. No hay, ni aquí ni allí, mal que por bien no venga. O no lo había entonces. Todo, últimamente, se ha trastocado.

Tengo que dedicar ahora unos parrafillos a Galilea y a lo que sobre Galilea, como matriz, soporte, habitáculo y objeto de mi doctrina, dije dos o tres páginas atrás. Y tengo que hacerlo así, hijo mío, porque algunos de los rasgos y características vigentes en dicha región cuando yo nací en ella iluminan o, por lo menos, ayudan a entender, en justa correspondencia, algunas de las características y rasgos de mi personalidad, de mi biografía y del contenido de mis predicaciones.

«Tierra de los Gentiles» llamaban a Galilea, despectivamente, los judíos, por más que esa denominación —o lo que en ella había de reconocimiento de una disidencia— les molestase, y no les faltaban buenas razones para hacerlo así, pues la zona, efectivamente, estaba mucho más paganizada —o, para decirlo con mayor precisión, helenizada— que el resto de Palestina, lo que, por otra parte, no era óbice para que fuesen precisamente los galileos —ariscos, fogosos, bravos, silvestres y amantes de la libertad, por lo que siempre fuimos gente maldita y ciudadanos de segunda fila en el conjunto de Israel— quienes con más dureza y ahínco se opusieron a Roma con las armas en la mano. Fue allí, en Galilea, mi única patria, donde nació el movimiento celota y donde campó a sus anchas en los años de mi niñez, adolescencia, formación y aprendizaje el celebérrimo partisano Judas el Galileo, al que, por cierto, nadie debería confundir con el otro Judas, el que según la leyenda me traicionó, que además, para mayor inri y oprobio, era, curiosamente, el único de mis supuestos apóstoles nacido fuera de Galilea.

Pero que tampoco, Wojtyla, se equivoque nadie conmigo tomándome interesada o desinteresadamente por lo que no soy. Lo dicho en el párrafo anterior no significa —como demagógica, falaz, impía y volitivamente han sostenido algunos listillos y aprovechados, por lo general sionistas o comunistas— que yo fuese también, como lo fue el primer Judas, un guerrillero celota. Esa interpretación de mis actos, esa manipulación de mi doctrina, esa tergiversación de mi mensaje, esa brutal deformación de mi identidad y personalidad, me espanta, hijo mío, me espanta... Ya me veo —¡maldición!— en pasquines, carteles, camisetas y banderolas tremolantes blandidas por los cachorros, hijos de papá, becarios y gamberretes reaccionarios de las jaurías del movimiento contra la globalización en las augustas narices de los señores del capital, del Banco Mundial, de las Naciones Unidas al servicio de la Casa Blanca y del Pentágono, de la Unión Europea y de otros puertos o rascacielos de arrebatacapas. Lobos, Wojtyla, todos ellos, aunque con distintos collares, colmillos, espumarajos, armas y grilletes: los de Seattle y los de la Trilateral. E inclúyase, Papa de Roma, en la lista a los llamados «teólogos de la liberación», que no ofician, como ellos creen, en los altares de la caridad y la esperanza, sino en los de la ciega fe puesta al servicio de los asuntos del César. Tanto da que éste lo sea —para la galería y el juego de las urnas— de derechas, de centro o de izquierdas. Al alma no le importan tales naderías, que son sólo ilusión, engaño, moyo (En sánscrito, y para los hinduistas, ilusión: la que nos transmiten los sentidos cuando éstos se utilizan para describir y percibir, engañosamente, lo que en la tradición esotérica se llama velo de Isis.), aire en el aire, viento en el viento, nubecillas que llegan, pasan y se van. 

Quede, Señor de los Anillos de la Iglesia, meridianamente clara la evidencia, para todo aquel que no tenga gafas de ciego en los ojos ni ruedas de molino en los oídos, de que la política no me interesó ni —por definición, por congruencia, por lógica de mi doctrina— podía interesarme nunca y de que, por consiguiente, jamás intervine en ella. Ahora, hijo mío, ya no hay caso, pues estoy en otra dimensión donde las cosas no se suceden, sino que, simplemente, suceden, pero entonces, cuando vivía aprisionado en y por la carne, que sólo existe en el ámbito de Cronos, no me gustaba perder el tiempo. Creo haberte dicho ya, hijo mío, y si no lo he hecho, lo hago ahora, que la salvación es siempre individual, nunca gregaria, y no digamos la iluminación, que era, en definitiva, lo único que yo buscaba, proponía y me interesaba. De ahí, Pontifex Maximus, que pocas cosas —perdóname la insistencia— me irriten tanto como la descarada y ya mencionada utilización, pro domo eorum, que los políticos de ayer y de hoy —los unos desde la más oscura reacción y los otros desde el más farisaico progresismo— han hecho de mi persona. ¡Pasmoso es en verdad, Wojtyla, que, por una parte, y verbigracia, don Francisco Franco en Iberia y el primer presidente Bush en el Golfo guerrearan acogiéndose a mi nombre o que, por otra, y mutatis mutandis, los bolcheviques reivindicaran mi herencia moral y sigan ahora los castristas y sus comparsas, inasequibles al desaliento, trazando delirantes paralelismos entre mi figura y la de aquel psicópata resentido, asmático, barbudo y fumador de vegueros —no contribuiré a su abyecta fama estampando aquí su apodo— que dejó tras él un reguero de violencia, de odio a la libertad, de extorsión y de asesinatos en Cuba, en Bolivia y en otras partes.

Y lo mismo tendría que decirte, figliolo, abundando en lo que antes insinué al respecto, en lo que concierne a todos esos ayatolás de la liberación ensotanada que tan alegremente usan y abusan de mi nombre, de mi ejemplo y de mi memoria. Apropiación indebida creo que, jurídicamente, se llama eso.

¿Debo aclarar, Wojtyla, aunque la afirmación lo sea de Perogrullo, que capitalismo y socialismo son, como ya creo haberte explicado, anverso y reverso consanguíneos e inseparables de la falsa moneda (nunca mejor dicho lo de moneda) acuñada por la adoración del Becerro de Oro?

Pues lo aclaro: dicho queda.

Y regresemos ya, después de este gruñido de desahogo, a mi sempiterna Galilea para añadir a lo que ya se ha expuesto el dato incontrovertible, por más que los integristas de Yavé lo pongan en entredicho, de que mis paisanos se convirtieron muy tardíamente al judaismo, lo que sin duda explica su menor resistencia a la helenización, aunque en modo alguno —la duda ofende— a la colonización romana, frente a la cual siempre fueron, como ya se ha dicho, reserva espiritual, bastión, avanzadilla y punta de lanza.

Como ya se ha dicho, hijo mío, y como, por otra parte, no podía ser de diferente modo, habida cuenta del peculiarísimo carácter de los galileos, que no apreciaban ni, por lo tanto, respetaban las leyes de los políticos y que preferían el honor a las riquezas y la persecución a la sumisión.

Nada tenía que ver con esta última —te lo digo, Wojtyla, por si acaso— el flagrante proceso de helenización o, más propiamente, de paganización filosófica y religiosa al que líneas atrás he hecho referencia. Demuéstrase, en todo caso, la extensión e intensidad de dicho fenómeno por la abundancia —minuciosa y firmemente documentada— de lugares de culto pagano y de centros de instrucción aristotélica o platónica —más platónica que aristotélica— diseminados por la zona. Aportaré algunos ejemplos... ¿Con tres te basta? Pues helos aquí, Wojtyla:

El primero se refiere a la importante ciudad de Séforis, en la que aún se conserva un hermoso mosaico de quince paneles dedicados a Diónisos. Entre ese lugar y el emplazamiento de la aldea en la que transcurrió mi segunda infancia y toda mi adolescencia había sólo una hora de camino cubierto a pie. Mi padre, mis hermanos y yo tuvimos que recorrer ese trecho en infinidad de ocasiones, sobre todo cuando Herodes Antipas acometió la reconstrucción de lo que en sus mejores tiempos había llegado a ser capital de Palestina, posteriormente arrasada por Publio Quintilio Varo. Téngase, Wojtyla, en cuenta que el autor de mis días no era, en el estricto significado de la palabra, carpintero, como suele decirse y creerse, y como yo mismo he dicho antes, sino tecton (de donde arquitecto), voz griega que vale, ambigüamente, por constructor, aunque más propio sería dejarlo en albañil o, si acaso, en maestro de obras. Y no le faltó, ciertamente, trabajo allí, en Séforis, durante aquel período, que coincidió, grosso modo, con el de mi adolescencia. Nosotros —el pronombre incluye a mis hermanos— íbamos a menudo con él y arrimábamos el hombro, en calidad de aprendices y oficiales, según fuese nuestra respectiva destreza, a su trajín.

El segundo enclave que te propongo estaba, hijo mío y padre de los católicos, algo más lejos: a una jornada andariega. Aludo a la localidad de Gadara, en la que abría sus puertas y sus aulas una importante escuela de filosofía ateniense.

Y el tercer ejemplo nos lleva, Wojtyla, a la ciudad de Escitópolis, en la frontera meridional de mi región de origen, donde existía, y también mantenía su portón abierto a todo el que hasta allí llegaba, un santuario dedicado a la celebración de los misterios dionisíacos. Muchas fueron, obispo polaco, las ocasiones en las que me escapé de casa para asistir a ellos y otras tantas las veces en las que mi padre o mi madre, o cualquier otro miembro adulto de mi arborescente familia, acudieron allí para devolverme, cogido por las orejas, al hogar, a la ortodoxia, al tedio de la rutina y al orden de los cementerios.

El cosmopolitismo —la helenización— que caracterizaba a mis paisanos (y a mí mismo, como habrá de verse) no era rasgo exclusivo de Galilea, sino que también se daba en otros puntos del país, empezando por la propia Jerusalén, rodeada de enclaves tan helenizados como lo fueron Larisa y Ascalón, en donde se asegura que nacieron ilustres filósofos paganos cuya fama llegó a la mismísima Roma. No en balde reconoce el Libro segundo de los Macabeos, tirando piedras contra la techumbre de la cohesión hebrea, que el mismísimo templo jerosolimitano estuvo mucho antes de que yo naciese consagrado a Zeus y en él, añade, también se celebraban, cómo no, ágapes, orgías y eucaristías en honor de Diónisos.

¿Jerusalén? Ya que ha salido a relucir su nombre, permíteme, santo padre con minúscula, una apostilla: celotas fueron, en efecto, muchos de mis paisanos, pero no, al parecer, lo suficiente como para que esa pasión independen-tista los llevase a olvidar o a superar sus diferencias respecto a los restantes miembros de la comunidad judía. Lo digo pensando en la sorprendente noticia dada por Flavio Josefo al admitir en su Historia que Galilea, tres decenios después de que yo, decepcionado y escaldado, la abandonara definitivamente, se negó a defender Jerusalén de los romanos. Quizá sepas tú, Wojtyla, porque a mí no se me alcanza la respuesta, qué explicación daban —si la daban— las gentes de Judea a semejante bofetón descargado donde más podía dolerles y en el momento menos oportuno.

Pero volvamos a la hipótesis —que para mí, obvia

mente, no lo es— de mi formación pagana... Sobra, supongo, aclarar que este tu nada seguro servidor, aguijoneado por la levadura de sus fermentos religiosos, llevado de aquí para allá por la inestabilidad de su carácter y fiel a su condición de rabo de lagartija congénito, frecuentó, Wojtyla, en la medida de lo que a la sazón estaba al alcance de su corta edad, todos y cada uno de los antros sacramentales por mí traídos a colación así como algunos otros que por economía de erudición, espacio y tiempo no voy a mencionar.

Ya te lo he dicho: una y otra vez me escapé de casa, una y otra vez puse la punta de mis pies todavía descalzos hacia el horizonte de la libertad, y siempre, hasta que frisando ya en la mocedad y pisando con firmeza su dudosa y difusa luz, aposté por la búsqueda de lo absolutamente desconocido (para encontrar, diría Baudelaire, lo nuevo) y huí a Egipto, mis escapadas me llevaron a los lugares de culto, iluminación y estudio a los que más arriba me he referido.

En ellos, Wojtyla, aprendí —empecé a aprender— muchas de las cosas y casos que luego, en el fértil, pero duro período de mi vida pública, fui enseñando, ilustrando y comentando al arrimo y socaire, sobre todo, de la ribera septentrional del lago de Tiberíades, que fue, como ya he dicho, el constante y casi exclusivo escenario de mis prédicas, vaticinios, sermones y prestidigitaciones.

Seguro estoy, hijo mío, de que esta última afirmación te pilla de nuevas, pues contradice de lleno todo lo que sobre mis andanzas te han contado. Yo, Wojtyla, sólo me encontraba a gusto en Galilea, del mismo modo que más tarde aprendería a sentirme bien en Egipto, en Siria, en Persia, en algunos de los países de lo que ya entonces se llamaba Ruta de la Seda y, especialmente, en la India, pero no así en Samaría, Perea, Judea e Idumea, lugares estos donde jamás me atreví a tomar la palabra en público. Nemo pro-pheta... Bueno, profeta sólo inpatria chica. En Jerusalén, por ejemplo, sólo estuve una vez, por más que el dato te sorprenda, y más me hubiese valido no haber estado nunca. ¡Aunque quién sabe! Fue, en definitiva, allí, donde con renglones torcidos empecé a seguir la senda que me condujo, lejos ya de todos y de todo, al enjuto, solitario, silencioso, extenso, intenso y cegador teatro de mi felicidad.

Y, en cualquier caso, verdad es que siempre y por doquier, incluso en Galilea, suscité aprensión, desperté alergias, levanté ronchas, generé hostilidad, irrité a las autoridades, exasperé al prójimo, recibí amenazas, sufrí represalias y tuve que salir huyendo para no perder la tranquilidad, la libertad y, en algunos casos, la vida. Pero así es ésta, hijo mío, y más vale aceptarla, y barajar, que quemarse. La gente (y no digamos la clerigalla de uno u otro signo, porque quienes confunden la religión con la liturgia y los libros sagrados reaccionan y se conducen igual —igual de mal— en todas partes) no soporta a quienes por lo que sea y del modo que sea parecen distintos a sus vecinos y —quiéranlo o no, háganlo o no a propósito— sacan una y otra vez los pies del plato (o del abrevadero) del discurso de valores dominantes. Insisto: así, en efecto, es la vida, así funciona la condición humana y así va el mundo, Wojtyla. Filosófico estoy, tirando a metafísico.

Y así también, poquito a poco, fue como casi sin darme cuenta terminé convertido en catecúmeno —y, luego, en catequista— de los misterios de Diónisos. A partir de ese instante, figliolo, mi suerte estaba echada y mi camino trazado. Sólo podía hacer una cosa: la que hice. Consistió en largarme de allí, de Nazaret, de las sinagogas, del opresivo y represivo ambiente de mi familia, poco después de cumplir los dieciocho años. Los nazareos me detestaban. Mi madre era, en lo concierniente a mí, un tenso, rígido, ceñudo y constante manojo de nervios y reproches. Mi padre, como casi todos los varones con hijos a cuestas, andaba en otras cosas y tendía a desentenderse de quien, como yo, se negaba a aprender un oficio —el suyo, por ejemplo— y parecía, en consecuencia, condenado a no llegar a ser nunca un hombre de provecho. Mis hermanos, excepciones aparte, porque después las hubo, tampoco me entendían ni me compartían, y a veces, incluso, se sumaban a las burlas que los demás niños me dirigían o se avergonzaban de mis rarezas.

Nada de particular tiene, pues, el hecho de que un buen día, jovencísimo aún, pero dueño ya de un considerable bagaje filosófico y teológico, fruto de mis correrías, de mis lecturas y de lo despabilado de mi naturaleza, cargase al amanecer las albardas de un borrico viejo y desechado por sus mataduras, saliera clandestinamente de Nazaret y me dirigiese a uno de los tres lugares del mundo en los que, según el decir (o el fabular) de los hierofantes, los filósofos, los historiadores y los viajeros, cabía encontrar respuesta a las eternas preguntas, certeza para todo tipo de dudas y solución a los enigmas del universo.

Aludo, Wojtyla, a Egipto. ¿Dónde, si no? Las otras dos grandes sedes —y, simultáneamente, focos de irradiación y campos de asilo— de lo que con el correr del tiempo se llamaría filosofía perenne  no estaban aún, por su lejanía, al alcance de la suela de mis sandalias. Me refiero, hijo mío, a la India y a Eleusis.

Allí, cabe el Nilo, estaban los sabios.

Y yo, Wojtyla, salí en su búsqueda.

Comenzaba lo que los cristianos y tú, entre ellos, ibais a llamar mi vida oculta.

Lo fue, ¡vaya si lo fue!

Y si no encontré entonces motivos razonables para desvelarla, ¿por qué, amigo mío, tendría que encontrarlos ahora?

Quita, quita... No están los tiempos como para tender puentes o bajar rastrillos que faciliten las cosas a los adversarios. Obscurum per obscurius, ignotum per ignotiusJ (A lo oscuro por lo más oscuro, a lo desconocido por lo más desconocido... Tal era el lema —uno de los lemas— de los alquimistas europeos medievales.). Celado debe seguir lo que por su esencia y sustancia es esotérico. Yo no digo mi canción / sino a quien conmigo va. 

Y tú, Wojtyla, no figuras de momento en ese grupo, pero pese a ello voy a contarte algunas cosas...

Pasé varios años en Egipto y, como el Ulises de Kavafis, aprendí, con avidez, de sus sabios. Recorrí sus ciudades, visité sus aldeas, levanté el polvo de sus caminos, surqué las aguas y pernocté en las orillas de su poderosa arteria fluvial, me incorporé a sus comunidades monásticas, asistí en Alejandría y su alfoz, y también en Luxor y Karnak, a las representaciones de los misterios mayores y menores (o interiores y exteriores) de Osiris y también, posteriormente, y acogido a la dura hospitalidad sagrada de las monjas del templo de la isla de Philae, o los de su esposa Isis, recorrí durante muchas noches sin día las tres mil cámaras del laberinto subterráneo de la imponente necrópolis de El Fayum —allí estaban los ínferos, allí plantaba Osiris su balanza, allí nacía y fluía el río del olvido, allí aguardaban las almas de los muertos el inapelable veredicto postumo de los señores del karma— y salí airoso de la prueba, crucé el mar Rojo, hollé los pedregales y las dunas del desierto del Sinaí y trepé a su más alta cresta de gallo viejo, acampé y vivaqueé en muchos de los rincones del teatro de los acontecimientos descritos en la Biblia y por fin —crecido, espiritualmente enriquecido (aunque paupérrimo de pertenencias), fortalecido y transfigurado, regresé a Galilea sin que los míos lo supiesen, oculté allí mi identidad y mi rostro, me incorporé a una caravana que salía hacia Petra y de ese modo, paso a paso, camello sobre camello, oasis tras oasis, llegué al lugar del mundo en el que culminaría, si todo iba bien, y si mis maestros y mis esperanzas no mentían, el proceso de instrucción, iniciación e iluminación en el que muchos años atrás, cuando era poco más que un niño raro, silvestre, subversivo, zaherido, soñador y sediento de aventuras místicas me había adentrado.

Tendría yo a la sazón, Papa de Roma, más de veinte años y menos de veintiuno. Perdóname la calculada ambigüedad, pero en aquellos días, después de haber pasado sabe Dios cuántas semanas, cuántos meses o cuántos milenios en estricto régimen de soledad, oscuridad, ayuno, silencio e incomunicación absoluta, había perdido ya del todo la noción del tiempo. Y, naturalmente, también la del espacio. No cabe alcanzar el samadi, el satori, la nube del no-saber, la fulguración, el estado de vigilia, sin la ruptura previa de esas coordenadas.

Renuncio, Wojtyla, a relatar las venturas, aventuras y desventuras vividas en aquel viaje. Lo haré algún día, si cumple con su palabra, mi amanuense, que se las da de escritor y que lleva más de una década rastreando las huellas dejadas por mi cuerpo y por mi espíritu mientras duró su paso por el mundo denso. Quiere el muy ladino, con los datos recogidos al hilo de esa búsqueda, componer una especie de novela. Ya lo intentó hace un decenio, pero 

el amago no cuajó, la pólvora se le fue en salvas, el disparo se le quedó corto y su libro no rebasó los angostos límites del socorrido ámbito de las buenas intenciones: esas que según los curas y la plebe sirven para empedrar el infierno. No sabía aún mi escriba ni la milésima parte de lo que sabe ahora, después de recorrer la tierra de punta a cabo y de entrar a saco en casi todo lo que sobre mí se ha escrito. Le deseo suerte, Wojtyla, porque va a necesitarla, y te pido que, si puedes, le eches una mano o, por lo menos, no azuces contra él a tus huestes y sayones ni permitas que éstos, u otros, lo conduzcan maniatado al eterno banquillo de la nueva inquisición.

¿Si puedes, he dicho? ¡Torpe pregunta, carape!, porque si tú, en eso, no puedes, ¿quién demonios podrá? Recuerda, Wojtyla, que la conciencia sólo tiene y admite una ley: la del amor. Aplícala. Sé caritativo y misericordioso, como yo lo fui. Y ofrece incluso, si llegara el caso, la otra mejilla, como yo también, en repetidas ocasiones, la ofrecí. Es ésa una de las pocas cosas exactas entre las muchas erróneas que los evangelios me atribuyen.

Tampoco voy, por lo mismo, a contar aquí con excesivo detalle lo que hice, deshice y dejé de hacer durante los seis años, aproximadamente, vividos a fondo, muy a fondo, en los campos, ciudades, conventos y ashrams  del norte de la India. Baste, por ahora, decir que llegué, tras un año de viaje por Asia Menor, Irak, Irán, Afganistán y Pakistán (recurro a la toponimia vigente en tu época, no en la mía), a lo que hoy es frontera occidental de la India a la altura de Lahore. Y desde allí, sin prisa y sin pausa, demorándome, entreteniéndome, zigzagueando, dando al viaje —que no es, como dice mi escriba sabiendo de lo que habla, sino el arte del encuentro, y sobre todo, aclara, del encuentro con uno mismo— toda la lentitud, la disponibilidad de tiempo y de ánimo, el temple y la circunspección que el viaje exige, bajé hacia Delhi, que ya existía, aunque no se llamaba así, y desde ella me incorporé al ancho, bullicioso y majestuoso camino real que atraviesa, ayer como hoy, todo el norte del país hasta rendir viaje en los esteros del golfo de Bengala, muy cerca de lo que ahora es Calcuta. Pasé por Mathura, pasé por Varanasi, pasé por Gaya, pasé —descendiendo desde el delta del Ganges hacia el sur— por la ciudad de Puri, donde me detuve largo tiempo (más, en cualquier caso, del que permanecí en Benarés), y desde ella, desde el sanctasanctórum del impresionante templo allí consagrado a Jagganatha y su epifanía, inicié el camino de regreso a Galilea desviándome hacia arriba en el cruce de Mathura para llegar hasta Leh, en el Tibet indio, bajar luego a Cachemira tras haber subido a la encumbrada, casi inaccesible acrópolis de Kargil, y...

Dejémoslo. Será algún día, hijo mío, mi calígrafo, como 

ya te he dicho, quien novele tan largo, fecundo, agridulce y contradictorio viaje, sin el cual ni mi vida ni mis palabras hubieran sido lo que en definitiva fueron, pero forzoso es, para no impedir ni entorpecer la recta comprensión de cuanto en mi carta te explico, que haga ahora un breve alto en algunos de los enclaves susodichos y les dedique unas líneas. Todos ellos, Wojtyla, fueron estaciones importantes en el duro itinerario de mi proceso de iluminación y salvación.

Duro, sí, pero no lo confundas con un vía crucis, porque en modo alguno lo fue.

Aquí llegan esas líneas y esas estaciones...

Benarés: ni más ni menos que la capital del mundo. Y no sin lógica, amigo Karol, pues no hay noticia de ninguna otra ciudad del globo —ni siquiera Jericó, tampoco Damasco— que ya existiese cuando se fundó ésta. Quien allí recala, quiéralo o no, acérquese o no a los graderíos que desde la orilla izquierda del padre Ganga (o de la madre. Ese río es un andrógino) descienden pausadamente hasta el borde del agua, siente, toca, vive, bebe y entiende la llamada de la Verdad. Así, santo padre, es ahora, así era también entonces y así fue, desde el momento de mi llegada, en todo lo tocante a mi persona. Llegué, vi y fui vencido. Quiero con ello decir que en ninguna otra parte del mundo por mí explorada o habitada —ni siquiera en la isla de Philae, que ya mencioné, o en lo que ahora, por mi

causa, que no por mi culpa, se designa con el hermoso y copioso nombre de Monte de las Bienaventuranzas— experimenté nunca, ni antes ni después, tanto bienestar, tanta certidumbre de que allí estaba mi sitio, mi entorno, mi hueco, mi habitáculo en la geografía del microcosmos, y tantas ganas de arriar las velas, echar raíces, plantar semillas, recoger sus frutos y quedarme.

Pero no pudo ser, Wojtyla, por lo que en seguida voy a contarte, y eso, para bien o para mal, lo cambió todo. Conviene, por cierto, que sepas, hijo mío en el que no tengo puestas todas mis complacencias, que si estás donde estás no es sólo por los méritos, indudables, de tu curriculum, sino también porque yo tuve que salir huyendo de Benarés, con nocturnidad y con la túnica, por así decir, arremangada, para que los representantes de las fuerzas vivas de tan singular enclave no me encerraran en una lóbrega mazmorra cargada de grilletes. Obvio es señalar que si yo hubiera podido establecerme en la ciudad sagrada de Shi-va, tal como era mi deseo, mi intención y (acaso) mi destino, no podríamos hablar hoy de cristianismo ni, por suerte para el mundo, existiría la Iglesia. No te olvides de que la doctrina de ésta, como dijo Nietzsche, es la suma de cuanto yo condené.

Los papas, Wojtyla, se escogen entre los obispos, del mismo modo que los generales se reclutan entre los coroneles, y ésa es una de las principales razones por las que no cabe esperar gran cosa de ellos.

Conque llegué, amigo mío, al centro de peregrinación y de desencarnación más importante de la India y del mundo un viernes a la del alba, aunque aún no había despuntado ésta ni se adivinaba claror alguno sobre la raya del horizonte, y lo primero que hice, arropado por la oscuridad y perdido en el anonimato y abigarramiento de la muchedumbre, fue bajar al Ganges, del que tanto me habían hablado, meterme hasta la cintura en sus aguas verdinegras, salpicadas e ilustradas por la ceniza de los cadáveres que allí mismo, en la Manikarnika Ghat, se incineran, y volver mi rostro hacia el sol naciente, cuya circunferencia de fuego ya se dibujaba con flamígera nitidez al otro lado del río y en lontananza.

Los peregrinos, entre tanto, iban a lo suyo, chapoteaban, parloteaban, se aseaban, enfrascados en sus ritos, risas, canturreos y abluciones, y—corteses, respetuosos o indiferentes. Tanto monta— no me prestaban atención alguna. Y yo lo agradecía por ser precisamente eso lo que buscaba: pasar inadvertido, ser uno más, sentirme de los suyos... Si en alguna parte del orbe existe, Wojtyla, una cosmópolis que de verdad lo sea —en mayor medida, incluso, de lo que llegó a ser (aunque ya lo era cuando yo andaba por allí) la formidable Alejandría— ten por seguro que ese lugar es Varanasi (Benarés).

Mi porte, por lo demás, tampoco desentonaba demasiado en la pista circense de aquella pintoresca y más bien dantesca corte de los milagros, e incluso parecían allí relativamente normales las malformaciones de mi físico. Ser un monstruo —aunque yo ni de lejos llegara a tanto. Lo mío era simple fealdad con algo de contrahechura— es cosa que a nadie llama la atención en la India y que cabe, incluso, considerar como una especie de bendición divina, pues los tullidos, leprosos y retrasados mentales tienen, si se dedican a la mendicidad, y muchos, en efecto, lo hacen, no sólo materialmente asegurados el hoy y el mañana propios, así como el de sus deudos, sino también espiritualmente consolidadas las perspectivas de su inmediato proceso de reencarnación. La necesidad de saldar en vida las cuentas pendientes del karma convierte allí la limosna en un deber y confiere a quienes la practican con honradez y limpieza la categoría de funcionarios. Y no creas, hijo mío, que exagero al recurrir —metafórica, pero no hiperbólicamente— a esa palabra, pues los mendigos desempeñan en el ámbito del budismo y del hinduismo una función social más que evidente para todo aquel que sepa mirar alrededor sin legañas socialistas en los ojos ni cerumen comunista en las orejas. Cosas de la India. Quien la hizo, apostillaría ahora mi amanuense, rompió todos los moldes y rutinas.

Pero cerremos la divagación, figliolo, y sigamos en y con lo que estábamos sin ceder a la tentación puramente literaria de convertir mi epístola en una crónica viajera y costumbrista, aunque en modo alguno sería eso, créeme, veleidad mía, sino en todo caso de mi calígrafo, que —incorregible, acaso irrecuperable— siempre acaba enseñando la patita.

Conque salí por fin de aquellas aguas lustrales y a menudo, por obra y gracia de la sugestión y la psicosomatización, también medicinales, di por concluida la ceremonia de mi bautismo shivaíta, me senté pacíficamente en uno de los ghat para que el viento orease y el sol secase mis ropas y mi cuerpo, entorné los ojos, me abismé en la contemplación del río, me dejé llevar con mansedumbre —turn on, tune in, drop out— hacia el territorio del infinito, allí donde mora lo absoluto, transportado por las irisaciones de la luz en las ondas y rizos del agua, y decidí al cabo, como te dije antes, poner coto a mi vida errabunda, sentar definitivamente las posaderas y pasar el resto de mis días, cavilaciones e iluminaciones en Benarés.

Nada, en aquel momento, lo impedía. Todo era —o yo, por lo menos, así lo interpretaba— endiabladamente fácil. La vida, a los veintipocos años, suele serlo o parecerlo. Busqué y no tardé en conseguir una choza con techumbre de bálago y suelo de tierra pisada junto al río. Salí luego a las calles, adquirí un infiernillo y los trebejos estrictamente necesarios para guisar, comer, beber y arrebujarme en un rincón cuando al caer el sol sonase la hora de conciliar el sueño, recorrí la ciudad, visité sus templos, acaricié los lingam (Figuraciones en piedra del falo de Shiva.) hincados en sus impluvios, preparé pujas ( Sacrificios, ofrendas, donaciones.), deposité pétalos de flores para mí desconocidas en el marmóreo y húmedo regazo de las estatuas de los dioses, tizné mi entrecejo con mixturas anaranja

das de incierto origen, mastiqué betel, esperé a que apareciera el lucero de la tarde para peregrinar con la fresca al cercano enclave monástico y centro de estudios de Sarnath, donde cuentan que Buda tomó por primera vez la palabra de Dios en público para predicar sin prometer trigo, pero sí luz, lucidez, plenitud y felicidad, y ese mismo día, el primero de mi estancia en Benarés, y ya de noche, regresé —conmovido, turbado, renovado y felizmente agotado— a la colmena de las calles de la ciudad de Shiva, pero te aseguro que no sé, hijo mío, si lo hice caminando, flotando o volando, porque me sentía como si el aire me llevara en andas, como si el correr del río me arrastrase, como si el cuerpo no existiese...

¡Pero existía, ya lo creo que existía! Tenía hambre, y comí en un chiringuito chapatis con lentejas; tenía sed, y bebí en otro un enorme vaso de dulce lassi;15 tenía hartazgo de realidad aparente, y fumé un chilón de ganja; tenía apetito de absoluto, y me senté frente al Ganges en la posición del loto, musité y reiteré rítmicamente un mantram dedicado a Osiris, respiré una y otra vez con el abdomen, repasé y rastrojé (por así decir) los chakras, detuve el ir y venir del pensamiento y el subir y bajar —y acongojar— del sentimiento, contuve a kundalini (El ki de las artes marciales, la energía primordial, lo que en Occidente, grosso modo, se llama libido. El tantra lo identifica con las bajas pasiones, lo representa en forma de serpiente enroscada que se desanilla cuando despierta y lo sitúa en el chakra muladhara, que se abre en el punto más bajo de la columna vertebral.), 

 desactivé las pasiones, estrangulé los deseos, cercené los apegos, me estiré, me relajé, me aflojé, me concentré, contemplé (en la acepción y dimensión místicas de la palabra) y medité, medité, medité...

Así, hijo de otros y santo padre de tus fieles, fui aprendiendo (o empezando a aprender) a vivir como viven los sádhú (Hombre santo, asceta, loco de Dios, monje giróvago e independiente.)  y los sanyási (Renunciante.) que incesante e incansablemente vagan por la India.

Nada tiene —nada tuvo— de particular ese proceso. Varanasi, como creo haber insinuado ya entre líneas, es la ciudad de Shiva, y éste, Papa de Roma y, por lo tanto, de la Bestia, equivale en el hinduismo a lo que Diónisos significó en el paganismo. Era, pues, inevitable que yo, nacido en Galilea e iniciado en Egipto, me sintiese cómodo allí. Casi tanto, hijo mío, como si el Ganges fuese —convertido en lago— Genezaret y en su orilla izquierda galleara Cafarnaúm.

¿Shiva? Me doy un golpe en la frente al caer en la cuenta de que —por culpa, supongo, del entusiasmo que al hablar de todo esto me embarga y de la locuacidad que ese sentimiento suele inspirar a sus usuarios— nada he dicho, cuan

do debía hacerlo, a propósito de mi paso por otra ciudad sacramental, Mathura, que fue estación (con parada y fonda) anterior a Varanasi en mi itinerario indostanés, que también está junto a un río bautismal y milagrero —el Yamuna— y en la que, según dicen, nació hace tres mil quinientos años Krishna, encarnación de Visnú y claro antecedente mítico de mi figura y de cuanto mi figura, a los ojos de las gentes, representa.

Ve, Wojtyla, allí, a Mathura, del mismo modo que fuiste —sin que nadie te agradeciera las visitas— a Delhi, Bombay, Calcuta, Madrás y Goa, o aconseja, por lo menos, a tus servidores y seguidores que lo hagan. Será, para todos, una cura de humildad, un gesto —ése sí— de buena voluntad y un curso intensivo de gnosis. Lo será, especialmente, cuando tú y los miembros de tu corte veáis en los templos y compréis en los zocos o en los rellanos de los ghat las efigies, escapularios, medallas y estampas que cuentan la historia de Krishna en términos y con iconos absurda y asombrosamente parecidos, por no decir idénticos, a los de mi propia (y, por supuesto, falsa) biografía, tal como vosotros la habéis, primero, inventado y, después, contado. Es difícil, casi imposible, viajar —viajar, Wojtyla, no hacer turismo— sin llegar a la conclusión, racional y razonable, de que todo en la liturgia, doctrina e historia sagrada de las religiones es préstamo, contagio, osmosis, simbiosis, relativismo y, en definitiva, sincretismo.

Cristo, Krishna... ¿Quién llegó primero? El segundo, evidentemente, pero esa prelación meramente cronológica carece, en realidad, de relevancia, porque el uno y el otro —o, más bien, lo uno y lo otro. Son, Wojtyla, palabras o, mejor, conceptos que remiten a estados de conciencia y no, de ningún modo, a personajes históricos— nunca fueron ni son hoy otra cosa que brotes, esquejes y trasplantes nacidos de la misma semilla y aclimatados en culturas diferentes. Y además, y en cualquier caso, lo que de verdad importa es saber (y no olvidar luego) que tanto el uno como el otro —yo y él, él y yo, Krishna y Jesús, Jesús y Krishna— somos fruto mítico de una fabulación —la que dio origen al héroe de las mil caras— y no fruto físico, biológico e histórico de una encarnación.


Recuerda, Wojtyla, cuanto ya se ha dicho en esta carta, y también en la que previamente te dirige ese metomentodo que es mi amanuense, a propósito del despropósito —valgan el retruécano y la antirredundancia— en el que incurren quienes ceden a la sórdida y populachera tentación integrista de literalizar los mitos. Eso es, verbigracia, lo que en su día hicieron los nazis y los fascistas —¡o los franquistas, señor amanuense!— y lo que están haciendo ahora, por ejemplo, los talibanes.

Y de ese modo, atraído, hombre de Roma, por cuanto muy sucintamente acabo de explicar, sopesé y manoseé la idea de convertir Mathura en oasis o, más propiamente, en remanso de mi periplo, pero el embrujo no duró mucho. Pese a las semejanzas, pese a las coincidencias (que muy rara vez, por no decir nunca, lo son. Nada es casualidad, todo es causalidad), pese a los paralelismos, convergencias y afinidades, yo, Wojtyla, no soy —no me siento ni me sentía entonces— krishnaíta, sino shivaíta. Por eso se me atribuyó la frase, claramente gnóstica, de que no había venido al mundo para traer la paz, sino la guerra. Cierto, certísimo. Tal es —tal era— la herencia y la querencia de Diónisos. No sé si sabes, figliolo, que según la cosmogonía hindú Brahma crea, respirando, el mundo, Vishnú —velando y reparando— lo conserva y Shiva, bailando, lo destruye para que Brahma vuelva a crearlo, Vishnú a conservarlo y Shiva a destruirlo.

¿Te suena esta copla, santo padre sin descendencia? ¿Alguien te ha hablado alguna vez de la Trinidad, ese misterio —lo es, claro que lo es, ¿y cómo podía no serlo para quienes niegan y ciegan el hontanar hindú, osiríaco y pagano de mi filosofía?— de la fe cristiana? ¿Estás al tanto de la interpolación practicada por una mano inocente en el capítulo quinto de la primera epístola de san Juan. Su séptimo versículo —«tres son los que dan testimonio (de Cristo) en el cielo: el Padre, el Verbo y el Espíritu Santo»— constituye la única referencia bíblica a lo que por error y apresuramiento se convirtió en principio al parecer irrenunciable de la ortodoxia católica: el dogma de la Trinidad. Asegura mi escriba, al que en esta ocasión cedo la palabra, que «en 1806 —aunque Servet ya lo había dicho y murió por ello— pudo comprobarse que la frase no figuraba en ninguno de los manuscritos griegos anteriores al siglo xv. Se trataba de una addenda occidental, fechada en el siglo iv y acaso imputable al español Prisciliano —sí,

Wojtyla: aludo, o alude mi amanuense, al hereje cuyo cadáver suplanta al de Jacobo en la cripta de la catedral de Compostela—, que el Papado se negó a aceptar como tal aduciendo la tautológica coartada de que jamás el Espíritu Santo, guía y senescal de la Iglesia, hubiera tolerado la perdurabilidad de un falso concepto en la edición oficial de las Sagradas Escrituras. El 13 de enero de 1897, el índice —con la venia de León XIII, papa que se las daba de intelectual— prohibió poner en duda la autenticidad del versículo».

Mi amanuense, santidad, tira con bala, y yo me sumo a su disparo, como no podía ser de otra manera, pues lo gracioso (o no) de todo ese gatuperio radica en la evidencia de que fue Hermes Trismegisto, también llamado Toth y padre, en cualquier caso, de la vertiente esotérica de la religión osiríaca así como del gnosticismo alejandrino y de todo lo que después se designó con el nombre de filosofía hermética, el ente de ficción que concibió (o al que se atribuye la idea de un dios ternario), común a todos los credos y cultos mistéricos, paganos o no, de Oriente y Occidente. Y de esa forma, comenta mi copista, «se encastilló la cosmogonía trinitaria entre quienes se habrían mesado los cabellos de conocer su linaje. No es la primera vez que, para evitar la herejía, Roma lleva a Roma la herejía». 

Tú mismo, santidad... ¿No crees que sería justo y, por añadidura, conveniente para la dignidad de tu Iglesia reconocer el error, denunciarlo, declarar prescrito el dogma, renunciar a la visión trinitaria de la teología híbrida que propugnas (o aceptar de una vez por todas, en caso contrario, la teoría y la práctica de mis misterios tal como las elaboraron, expusieron y, sotto voce, difundieron a lo largo de las tres primeras centurias de la historia del cristianismo los filósofos, psicólogos y teólogos gnósticos) y aprovechar, de paso, la ocasión para admitir ex cátedra que tu infalibilidad, y la de tus antecesores en el solio, es papel mojado y pólvora en salvas.

¡Ay, Wojtyla, Wojtyla! ¿Cuándo te convencerás —hágalo, si no, tu sucesor— de que todo, absolutamente todo lo que en el Nuevo Testamento sorprende, desasosiega y despista a los cristianos por contradecir el fondo y la forma de la doctrina que la Iglesia les propone y chocar frontalmente con el espíritu y contenido de su mensaje es poso, recuelo, vestigio y herencia dejados en la ortodoxia del catolicismo por la heterodoxia del gnosticismo? No descarríes ni confundas a tus ovejas. No las turbes. No las pongas en el aprieto de tener que devanarse la sesera —y lo que es aún más duro: el corazón— intentando casar lo que vosotros les decís con lo que se les dice en algunos pasajes del evangelio y en algunas de las parábolas, consejos y opiniones puestas por los cristianos gnósticos en mi boca. Un poquito de seriedad y de honradez, Wojtyla. No seas esquizofrénico, no te pases de listo, no juegues a dos tapetes, no obligues a comulgar con las ruedas de molino de la más flagrante e irresoluble contradicción a quienes no han estudiado para teólogos ni están, por ello, preparados para dirimir cuestiones (e, insisto, contradicciones) de alta filosofía y abstrusa hermenéutica que ni tus hermeneutas, ni tus filósofos, ni tus teólogos ni (¡acabáramos!) los mil concilios promovidos —¿para cuándo el tuyo, Wojtyla? Es la guinda que te falta— por tus antecesores han conseguido resolver nunca. Dicen, padre santo y (como todos) pecador, que no es posible cuadrar el círculo ni echar humo por las orejas. ¡Pues no lo hagas, hombre de Dios, no te des de cabezadas contra el muro de lo imposible, no mezcles las churras exotéricas con las merinas esotéricas ni mezcles el literalismo con la mística, no te empeñes en hacer compatibles los tropezones aportados por los gnósticos a la olla podrida del corpus bíblico con las pedestres, pueriles, absurdas y mojigatas invenciones e interpretaciones de los evangelistas canónicos

Vale decir: conviértete —y convierte la Iglesia— al cristianismo mistérico o, si careces de los redaños y de la convicción necesaria para ello, expurga de una vez por todas el Nuevo Testamento, péinalo, críbalo y dale, si no coherencia, sí, al menos, consistencia, lógica, sensatez, homogeneidad, unidad.

Porque quien no está, Wojtyla, con el Jesús de los misterios, forzosamente está contra él. Contra mí. No hay medias tintas. No hay componenda posible. O la verdad, hijo mío, o la impostura de la credulidad, o la ciencia y la razón o la superstición y la fe.

Hazte a esa idea, taja el nudo gordiano de ese dilema, saja esa bolsa de contradicciones.

O, si no, rompe la baraja, rasga los evangelios y deshaz la Iglesia, porque no hay otra salida honrosa. El problema, Wojtyla, es de fondo y su planteamiento está viciado desde el origen. Sólo la cirugía puede, en principio, resolverlo o, cuando menos, aliviar sus síntomas, pero ni siquiera eso es seguro, porque los cánceres generan metástasis. Y, de hecho, todo está tan imbricado en el chapapote de la engañifa neotestamentaria que es prácticamente imposible, por muy ágiles y certeros que sean los dedos del cirujano, separar a estas alturas el trigo de la paja sin dañar órganos vitales. El busilis, el núcleo duro del asunto, el meollo del embrollo radica, Pontifex Maximus (¡y tan maximus!), en la evidencia y trompe-l’oeil de que no fueron los literalistas quienes inventaron o adaptaron a la mentalidad hebrea, las fábulas —todas ellas procedentes del filón de la historia del héroe de las mil caras— sobre mi vida, obras, palabras, muerte y resurrección recogidas por Marcos, Lucas, Mateo y Juan, sino los gnósticos, que lo hacían en clave metafórica y pensando, consecuentemente, en una exégesis basada en la interpretación de símbolos y no en el absurdo de tomarse éstos al pie de la letra, lo cual, Wojtyla, impide escardar los evangelios para salvaguardar la buena hierba por la sencilla razón de que todo —todo— es o se vuelve en ellos cizaña si al acometer su lectura hacemos caso omiso de su condición simbólica.

No diré más. Dejémoslo ahí y así. Es hora de volver a Varanasi.

Era, en efecto, mi intención, como ya te expuse, o más propiamente mi deseo, el de pasar allí inadvertido, por ser eso, a mi juicio, condición sine qua non en la eterna (y eternamente utópica) tentativa humana de vivir en paz, pero cada uno sirve para lo que sirve, hijo mío, y no hay, en efecto, por mucho que la cosa nos entristezca y que los discípulos y herederos del doctor Frankenstein se esfuercen en roturar el campo de brujas de la agricultura transgénica, la más mínima posibilidad por ahora, gracias a Dios, de que los olmos den peras, margaritas los rosales y sardinas los berenjenales.

Quiero decir con ello, amigo mío, que yo —por mi forma de ser o de estar, por mi aspecto, por mis ideas, por mis condicionamientos kármicos o por lo que fuese— jamás conseguí permanecer en el anonimato ni borrar mi rostro incorporándolo al rostro sin atributos de la muchedumbre. Siempre, ya desde niño, y no digamos en mi edad adulta, llamé la atención, y no precisamente para bien, sino para todo lo contrario... Esto es: para desencadenar comadreos, para irritar a los bienpensantes, para suscitar insultos y anatemas, para exasperar a mis amigos, mujeres y familiares, para soliviantar a los sacerdotes, para infundir sospechas en los magistrados y corchetes, para concitar en mi contra el ánimo de las autoridades y para, en definitiva, e in extremis, tener que salir siempre huyendo de alguna quema con alas de Mercurio en los talones. Mi madre solía decir, con la sequedad que la caracterizaba y un rictus de amargura y de censura cruzándole la cara y desfigurándole la expresión, que conmigo, estuviera yo donde estuviese e hiciese lo que hiciera, llegaba, indefectiblemente, el escándalo.

Algunos, no sin cierta envidia, llaman a eso tener una personalidad muy acusada. ¡Y tan «acusada», Wojtyla, en la primera y más corriente acepción del adjetivo! Fue ése, créeme, uno de los mayores y más duraderos dramas de mi vida: el de destacar, el de resaltar, el de estar siempre en las lenguas del prójimo y en la picota... ¡Quién hubiese podido ser un hombre del montón!

Pero así son las bromas y brumas del karma, Wojtyla, y la ley de éste no está sujeta a excepción ni admite escapatoria.

Lo que significa, hijo mío, que también en Varanasi funcionó esa regla, se activó la trampa y me arrolló el destino.

¿Cómo?

Pues como siempre: pasándome (y cobrándola) la onerosa factura que genera la inclinación, en mí incorregible, a meterme en camisa de once varas.

No voy a entrar en detalles. Lo hice, una vez más, y punto. Una vez más, señor (y conste que no sé por qué ahora, de repente, te llamo así. Apearé en seguida el tratamiento), saqué los pies del plato, rompí el tácito consenso en torno al statu quo, me extralimité, di rienda suelta en público —como un patán desgreñado, como una verdulera furibunda— a la cólera (ése era mi pecado capital. Luego aprendí a dominarme) que el abuso del sistema de castas y la interpretación torticera del entramado kármico entendido como patente de corso y cínica coartada justificadora de toda suerte de tropelías sociales y laborales me producían, pataleé, protesté, incordié, agité a las masas, reproché a los brahmines su incongruencia, a los kshatríyas (guerreros) su despotismo, a los vaishyas (comerciantes) su egoísmo, a los shüdras (obreros y campesinos) su conformismo y a todos, en general, su borreguismo, alboroté los mercados, discutí en los templos con quienes los gobernaban, organicé tertulias subversivas en las casas de té, capitaneé manifestaciones presididas siempre por la ahimsa (Voluntad de no ejercer violencia hacia nada ni hacia nadie. Gandhi la convirtió en resistencia pasiva y en código moral de su lucha con los ingleses.) y me granjeé en muy pocos meses la antipatía, cuando no la abierta enemistad y la abyecta voluntad hostigadora, de casi todos.

En resumidas cuentas, Wojtyla: los brahmines azuzaron a la gente contra mí y no me quedó más alternativa que la de renunciar al sueño de Benarés, abandonar mis escasísimas —casi inexistentes— pertenencias en el lugar en el que estaban, tomar aliento, persignarme (es broma que maliciosamente te dedico) y poner tierra por medio...

O mejor dicho: agua, pues mi fuga discurrió por el cauce de la salida de incendios —llamémosla así— suministrada por el caudaloso río que lamía afablemente el zócalo de mi cabaña.

Siguió el viaje. Abreviaré, Wojtyla, su relato, para no aburrirte, aunque aburrido no creo que sea, y para no dejar, sobre todo, sin novela (y sin novedades con que alimentar su pluma) a mi copista, que anda el hombre un poco inquieto. Los sucesos de Benarés, tan significativos como insólitos, merecían, me parece, algo de detenimiento, pero ya no hay motivo alguno para abundar en éste.

Llegué por el río a Patna —enclave situado, ayer como hoy, al pie de los abruptos senderos que llevan por entre las estribaciones de la mayor cordillera del mundo al país en el que nació Buda ( Lo hizo en Lumbini, Nepal. O eso, al menos, dicen, pero vaya usted a saber, porque en todas las religiones exotéricas, y no sólo en la cristiana, se cuecen mitos, embustes, supersticiones y literalismos.)—, di allí, en sus muelles, por burlados a mis perseguidores, emergí de la nocturnidad y desde ella regresé a la luz del día, recobré el aliento, tomé un bocado y reanudé a lomos de una barcaza mi navegación hasta rendir viaje en Rahagriya, antigua capital —a la sazón muy venida a menos— de lo que fue entre los siglos sexto y cuarto anteriores a mi era el esplendente reino de Magadha, en el cual floreció la filosofía, se ensanchó la teología hasta rozar el borde de lo insondable, germinó el budismo, irradió luego hasta cubrir el valle y llanura del Ganges y casi todo el norte de la India, y empezó a existir y a transmitirse por vía oral lo que al hilo del tiempo serían, en su versión escrita, nada menos que las Upanisadas, raíz y matriz de lo que el mundo actual conoce por vedanta.

Y el vedanta es, Wojtyla, con otro nombre (o con ningún nombre), lo mismo —tal cual— que yo predicaría años más tarde por los villorrios y labrantíos de la ribera septentrional del mar de Galilea.

Rahagriya, como ya he apuntado, no era ni la sombra de la sombra de lo que había llegado a ser durante la edad de oro del ciclo de Magadha, pero aún funcionaban en su recinto, en su ámbito y en su órbita numerosas escuelas de alta filosofía abiertas a todos, incluso a los intocables, porque no era el brahmanismo más o menos ortodoxo, sino el siempre heterodoxo budismo lo que allí (y en toda la India por mí recorrida) predominaba y se enseñaba. Ni que decir tiene, padre santo, que la existencia de esos centros de sabiduría perenne y de teología del amor fue el motivo determinante por el que permanecí en la ciudad varios meses que lo fueron, en todo momento, de estudio, de reflexión, de crecimiento en edad, en saber y en autogobierno, y de placidez espiritual y corporal.

Reemprendí luego la marcha, y lo hice entre nubes de polvo y polen hasta avistar la aldea de Gaya, donde surgía entonces y surge ahora, aunque no sea el mismo, un templo levantado alrededor de la huella dejada por el pie de Vishnú sobre una roca (¡ya ves qué tontería! Análoga, por ejemplo, a las de la Sábana Santa y el paño de la

Verónica), subí a la colina sagrada de Brahmajuni —hoy brindan acceso hasta su cúspide mil escalones bravos tallados en piedra viva— y, por último, cerré esa etapa de mi aventura hindú visitando Budagaya y haciendo noche allí al arrimo del frondoso árbol bajo el cual alcanzó Sakyamuni la iluminación después de meditar sin desfallecimiento durante siete semanas y se transformó definitivamente en Buda, esto es, en Cristo. Yo, pese a mi iniciación osiríaca y dionisíaca, aún no lo era, aún no había alcanzado ese nivel de desarrollo y vibración espiritual, aún no había soltado todas las amarras, aún seguía siendo presa y víctima de algunas rutinas especialmente duras de roer, de un puñado de ideas recibidas, de los últimos apegos y condicionamientos. Medité también, eso sí, aunque no tan largamente, sentado en la posición del loto a la sombra —que lo era de luz— del árbol del bo, por ver, entre otras cosas, si algo se me pegaba... Y creo que algo, efectivamente, se me pegó: Buda es mucho Buda (y mucha vida. Consiénteme la paronomasia, que va con segundas, porque no hay realidad ni, por consiguiente, existencia —tanto menos esencia— fuera de la conciencia). Eso fue todo.

Puri me aguardaba. Llegué a ella después de varios —bastantes— días de penosa marcha a pie por parajes desmesurados, achicharrados y sedientos, se abrió ante mí el océano —que nunca había visto antes, porque Genezaret es sólo un lago, por muchas ínfulas marineras que tengan (y las tienen) mis paisanos ribereños, y el Mediterráneo un mar— y, como quince siglos después haría en América mi émulo Álvar Núñez Cabeza de Vaca al toparse repentinamente con el sobrecogedor espectáculo de las cataratas del Iguazú abriendo una brecha de azogue en el compacto y monótono murallón verdinegro de la manigua, rompí a llorar, caí de hinojos y adoré la Fuerza.

¿Debo aclarar que la anécdota y la metáfora concernientes al autor de los Naufragios es interpolación practicada en el texto por mi amanuense, cuyo trasnochado y empecinado iberismo raya a la altura del que en su día adoptó uno de tus más revoltosos colegas? Me refiero, Wojtyla, al Papa Luna.

Fue, hijo mío, allí mismo, en la inmensa playa de Puri, que desemboca hoy —si se camina hacia el norte— en la no menos inmensa, e intensa, explanada del templo tántrico de Konarak, donde y cuando se me vino a las mientes, mientras el poderoso viento salobre me alborotaba las greñas y el océano dilataba como un chilón de ganja mis pupilas, la posibilidad —el fogonazo— de que quizá fuese en aquel lugar situado al sur del golfo de Bengala, y no en la corrupta (aunque sagrada) Benarés, donde tenía una cita con mi karma, con mi destino, con mi carácter, con mi futuro, con mi conciencia, con la sabiduría, con la felicidad...

¿Sagrada Benarés? No sólo. También Puri, como Mathura, gozaba y goza de ese estatus que en la India, además de religioso, es administrativo y económico. Vivir allí —y, en efecto, allí viví durante casi un año— era y es, pese a todos los pesares, como habitar en el interior de un sacramento. Mi escriba lo contará algún día. Contará, por ejemplo, de qué modo y con qué trucos pude pasar a formar parte del grupo de clérigos, mendigos, monagos, servidores y picaros que se ocupaban del culto de Vishnú en el sacratísimo y potentísimo lugar donde hoy surge y ruge —cerrado por la superstición y el integrismo a quienes no profesan la fe de Brahma— el imponente templo de Jagganatha, Señor del Universo y paredro o avatar —epíteto o advocación, en definitiva— de la segunda y ya citada deidad de la trimurti. (Voz sánscrita qué significa tres imágenes. Corresponden éstas en el hinduismo, como ya se ha explicado, a Brahma, Shiva y Vishnú.).

¿De la trimurti? Perdón, santo padre. Vosotros, los cristianos, si no yerro, llamáis a dicho símbolo esotérico misterio de la Santísima Trinidad.

Ni tampoco —¡a buenas horas!— finjas un escándalo que no sientes al escuchar ese pronombre —vosotros— con el que una vez más, por si quedase alguna duda, me excluyo del ámbito de la cristiandad. Cierto es que no soy ni quiero ser —ni puedo ser— cristiano, pues disiento, por una parte, de cuanto la Iglesia dice y ni mi talante ni mis ideas me permiten, por otra, poner la cerviz bajo el yugo de un sistema, de un catecismo, de una doctrina, de una disciplina, pero ni siquiera en el caso de que ninguno de esos dos impedimentos existiese podría yo (a quien tú y los tuyos llamáis —¡y consideráis!— Jesucristo) llegar a ser cristiano por la misma y harto evidente razón por la que no es posible ser simultáneamente pájaro y ornitólogo. ¿Era, acaso, budista el Buda o taoísta Lao Tsé?

Tampoco, por cierto, es casual, hijo mío, sino claramente causal la alusión —llegado a esta etapa del relato de mi vida— al misterio de la Trinidad, porque fue precisamente allí, en Puri, donde pude resolver, al cabo, ese koan, esa aporía, ese nudo dialéctico, esa ecuación triofántica...

Me refiero, Wojtyla, al enigma de cómo alcanzar lo singular desde lo plural, lo universal desde lo local, lo monista desde lo dualista.

He ahí el quid de la antiquísima querella planteada entre el politeísmo y el monoteísmo. Y ándate, hijo mío, con cuidado en lo tocante a tan enojoso dilema, pues ni el cristianismo gira, strictu sensu, en la órbita del monoteísmo, como tú crees, ni el hinduismo lo hace, sensu strictu, en la del politeísmo, como los occidentales creen.

Todo —Brahma, Shiva, Vishnú y las miríadas de dioses o diosas menores— es, en el hinduismo, atman ( Cito el excelente Diccionario de Hinduismo (Aldebarán, Madrid, 1999) escrito por Enrique Gallud Jardiel: «Atman. El alma individual, la mónada espiritual [...] Según el Admita Vedanta ese alma individual es uno con el Brahmán o Absoluto, y sólo nuestra errónea percepción nos hace considerarla aparte. En los sistemas filosóficos dualistas, sí tiene una entidad separada.» Como en el cristianismo, añado yo.).

Y 

todo —los ángeles, los demonios, yo, la Virgen, la Paloma, los apóstoles, los evangelistas, los santos— somos, en el cristianismo, herencia, contagio y fruto del politeísmo pagano.

Y fue Toth, en su Tabula Smeragdina, o Hermes Trismegisto, en la suya alejandrina, quienes solventaron —sin dirimirlo— el dilema. Y no recuerdo ya, Wojtyla, si he sido yo o ha sido mi calígrafo quien te ha cantado esa copla: el Todo es Uno y el Uno es Todo. ¡Holismo, holismo, holismo! Tal es la clave del universo y de la conciencia. No necesitas saber más.

O sí: sólo, al respecto, una cosa... Yavé y Alá son dioses de raza. Los dioses del politeísmo (y también muchos de los santos del cristianismo: todos los que, biográfica e históricamente, nunca existieron. Vale decir: la mayor parte de los que figuran y repican —una farsa más, una certeza menos— en la procesión del catálogo de tu santoral) son, en cambio, dioses defunción. Con ello no está, ciertamente, dicho todo, pero sí mucho. Yo que tú, Wojtyla, dedicaría algún tiempo a reflexionar sobre esta antinomia.

Sigamos...

Fui, pues, sacerdote de Jagganatha en Puri durante algo menos de tres años, me inicié allí en los misterios devocionales y sexuales del tantra —búsqueda del Andrógino, disolución de las fronteras y barreras (aparentes, sólo aparentes) que separan el eterno femenino de lo masculino eterno, transformación de la lucha de sexos en amoroso abrazo de complementariedad y suprema unidad, correspondencia entre las posturas del coito y los asanas (Literalmente, en sánscrito, «modo de sentarse para llevar a cabo una actividad religiosa». Esa postura puede ser física, como en el yoga, o mental, como en el dharana (concentración que precede a la meditación) y el dhyana (meditación propiamente dicha)) de la meditación, ruptura de todas las convenciones morales e intelectuales, desvinculación absoluta entre la actividad sexual (y, por ello, en este caso, espiritual) que conduce al éxtasis y la meramente genital, que sólo conduce a la procreación— y me adentré, sin posibilidad ni voluntad de retorno, porque en esa aventura no lo hay, en lo que los orientales llaman senderos de la mano izquierda. («Sistema filosófico heterodoxo [...] que llegó a su momento de máximo esplendor en el siglo x. Se basa en la utilización de elementos prohibidos para lograr la liberación, y en el concepto de la unión sexual y espiritual de Shiva y Parvati como principio masculino y femenino del universo. Paralelamente a los sistemas filosóficos ortodoxos o darshana surgió el tantra, basado en los aspectos shivaíticos de la concepción del mundo. El objetivo es el mismo, la fusión con el Absoluto, pero mientras que las enseñanzas de los darshana requieren una larga serie de reencarnaciones para llegar a él, el tantra aspira a identificarse con la divinidad en el transcurso de una sola existencia. Este sistema especulativo y ritual trata de obtener el conocimiento salvador —la Gnosis— y la unión con lo divino mediante la ciencia esotérica. Se basa en el principio de la energía y en la manera de controlarla y se lleva a cabo mediante el ritual de adoración de la energía del dios Shiva, personificado en su shakti o energía femenina de la deidad [...] El tantra es por ello la doctrina de los aspectos duales del Brahmán único, que actúa a través de su trinidad de poderes: voluntad, conocimiento y acción. Tiene dos ramas: el dakshinamarga o vía de la derecha, en la que se tiende a concentrarse más en la interpretación intelectual de los textos, y el vamamarga o vía de la izquierda, cuya técnica se encamina a dirigir toda la energía liberada en el acto sexual al fin cósmico de la fusión con la divinidad, admitiendo toda una serie de elementos que están proscritos de las vías ortodoxas, como el sexo, el vino, la carne, el pescado e incluso algunas plantas alucinógenas»).

Y allí, Wojtyla, en Puri, e intramuros de su templo, tuve, naturalmente, mi primera esposa (y pareja más o menos

estable) tántrica y alcancé con ella, por vía de reiterada cópula sacramental y de recíproco (y no menos reiterado) intercambio de papeles genitales, mi irreversible liberación e iluminación. O lo que es lo mismo: moksha y samadhi. Las dos palabras significan, en realidad, lo mismo, puesto que quien se ilumina se libera, y quien se libera se ilumina.

Mi shakti, mi Devi, mi Parvati, mi Kali, mi Durga —o, en la tradición occidental, mi Helena, mi Flora, mi Eucrocia, mi Prócula, mi Lucila,» mi Priscila, mi Filomena, mi Nizam, mi Ginebra, mi Laura, mi Beatriz, mi Gala, mi Carjicú, mi mujer escarlata— fue una joven bengalí, casi una adolescente, de ubérrimos pechos, formas redundantes, acentuadas curvas, largos y sedosos cabellos, y —por supuesto— virgen, tal como establece o, por lo menos, aconseja el tantra en lo tocante a los rasgos puramente físicos de la shakti, que se inició conmigo y que luego, al irme yo de Puri en busca de otros ámbitos, otras órbitas, otras voces y otras experiencias, siguió trabajando en el templo y en sus alrededores como ménade, vestal o prostituta sagrada del shivaísmo.

Lo que después le sucediera, casto obispo de Roma y represivo duce de la Iglesia, ya no lo sé ni tampoco, a decir verdad, me preocupa o me incumbe. Una shakti —una monja de Shiva, una bruja de Shiva, una meretriz de Shiva, una esposa de Shiva, una mujer iluminada por Shiva— es alguien que ya no necesita ayuda, que ha llegado a ser autónomo y autárquico que se gobierna a sí mismo, que tiene recursos para salir airoso de cualquier situación, que vuela (nunca mejor dicho) por su cuenta, que sabe quién es, de dónde viene, adónde va y en qué sitio material o espiritual se encuentra en cada momento.

Shakti, chakras, kundalini, atman... Me dirás, Wojtyla, que con semejante chaparrón de palabrotas sánscritas lo único que consigo es aturdirte. Perdóname, caso de que así sea. No era ése mi propósito, no es ésa mi estrategia, no son tales mis métodos ni mis argumentos. De sobra sé que el idioma sagrado —el vehículo verbal y conceptual— de tu Iglesia es el latín. O mejor dicho: lo era, mi querido servidor de los intereses del César y del milagro entendido como industria, hasta que se lo llevó por delante el concilio Vaticano II, gran ceremonia de la confusión, asamblea general de los accionistas de tu empresa y apoteósico, además de lógico y, por ello, inevitable desenlace del largo proceso de secularización, oportunismo, clientelismo, revanchismo, usura, avaricia, impudicia, jibarización de los misterios, degradación de lo numinoso, ceguera, necedad, frivolidad y definitiva renuncia a lo poco que en el cristianismo quedaba de apuesta por el conocimiento y la liberación vivido desde la gran crisis del siglo iv por la grey que pastoreas.

Barrunto, rey de Roma, que me veré obligado a volver sobre este asunto antes de llegar a la rúbrica de mi epístola, pero más vale avisarte ya, si es que no estás avisado, lo que sería absurdo, de que el concilio en cuestión, tan jaleado por las huestes luciferinas de la izquierda y tan utilizado —a contrariis— por las tropas de choque fundamentalista de la derecha, supuso, en el sentido figurado de la palabra, una auténtica catástrofe espiritual para los creyentes —¡y también para los ateos, masones, comunistas, judíos y demás ralea (Baroja, o quizá Ernesto Giménez-Caballero, dixit. Ya está otra vez mi copista haciendo de las suyas), que se quedaron, en la práctica, sin enemigos filosóficos con los que verse las caras y, por lo tanto, sin estímulo!—, aunque la aparatosa reunión no se tradujo, desde luego, en un análogo náufrago material para los empurpurados miembros del consejo de administración de una empresa que estaba entonces casi en bancarrota, pero que a partir del concilio no sólo levantó cabeza y saneó la contabilidad, sino que empezó a arrojar pingües beneficios y a devengar altos dividendos. Ahora, señor gerente, más que nunca, pero no esperes mi felicitación por ello.

Tampoco vayas a pensar que soy yo —sospechoso, por tantas razones, de parcialidad— el único que lo dice. Lo apuntó también, entre otros, y siendo ya papa, el lúgubre cardenal Montini en una homilía dada a conocer el 29 de junio de 1978. Y lo hizo con contundencia, sin las mañas, miramientos y calculada ambigüedad a las que en tales casos suelen recurrir los arúspices, los videntes, los charlatanes de feria y los sumos pontífices. «Se diría —escribió dramáticamente tu colega en el texto mencionado— que el humo de Satanás ha entrado por alguna grieta en la casa de Dios.»

Y luego, por si hubiese dudas, remachó la misma opinión en otro texto con las siguientes palabras: «Creíamos que después del Concilio vendría una jornada de sol para la historia de la Iglesia, pero lo que, por el contrario, ha venido es un día de nubes, de tempestades, de oscuridad, de búsqueda, de incertidumbre.»

Sante parole!, Wojtyla, como dicen, gesticulando en su aspaventera y aparatosa lengua, los coterráneos de Montini. En eso seguís, en eso andáis, en eso estáis, hoy como ayer y como siempre. Y no creo, héroe mediático e informático, que por mucho que viajes, beses el suelo oleaginoso de los aeropuertos, aparezcas en los altares de la televisión con la cabecita ladeada y las manos temblorosas, 

exorcices en la Piazza della Conciliazione —negando, por cierto, tu propia, reciente, sorprendente y disonante doctrina acerca del demonio y de las postrimerías— a ragazze (en castellano rapazas) presas de un ataque de histeria, de pánico, de resaca, de furor uterino o de las cuatro cosas al tiempo, y abraces apostólica y platónicamente al sindiós barbudo de La Habana, atines a enderezar el rumbo de tu nave de los locos, de los embusteros y de los magnates.

Vuestra suerte, Wojtyla, está echada. Vuelve grupas, descruza el Rubicón, regresa a Cafarnaúm... Cuando un proyecto histórico, por antiguo que sea su origen, brillante su trayectoria, empingorotado su pedigrí y vasta su envergadura, empieza a decaer, a jadear, a titubear y a batirse en retirada, no hay Cristo —si lo sabré yo— que frene su decadencia, lo apuntale, lo reconstruya y le devuelva el esplendor.

Y ese momento, santidad, ha llegado.

Ex Oriente lux, sí, tal como yo recordé antes y como tus curitas de hisopo, hisopazo, rosario y olla o tus teólogos de toga, fajín, muceta y altos vuelos han dicho siempre, pero explícame por favor, hijo mío, de qué forma puede llegar esa luz al sacrificio de la misa y al sacramento de la comunión si el sacerdote da la espalda a Oriente y mira a los fieles —en vez de dar la espalda a éstos, como antes, y mirar a Oriente— mientras oficia, consagra e imparte la eucaristía.

Eso, vicario de Dios, pero no mío, tiene, en la jurisprudencia católica, nombre: se llama satanismo. El sol que nace simboliza aquí y allí, en Oriente y en Occidente, la divinidad. Montini llevaba razón.

Te pongas como te pongas, Wojtyla, y lo mires por donde lo mires, una misa en castellano —o en cualquier otro idioma inteligible para el vulgo— es, por definición y por tradición, una blasfemia, además de una horterada.

Vengan, pues, en buena hora, los palabros en lengua sánscrita, tanto si te confunden, hijo mío, como si no. Las cosas son las que son no sólo por lo que son, sino también porque se dicen como se dicen. Creen, verbigracia, los cabalistas que Dios es el nombre de Dios, lo creéis también vosotros al hablar del Verbo divino (aunque eso sea, una vez más, herencia gnóstica: la del pneuma) y no seré desde luego yo quien, en su lógica humildad, infrinja esa ley profanando la sacramentalidad del sánscrito.

Conque Shakti, chakras, kundalini, atman, tantra, decíamos... Y el Andrógino. De él asegura, por cierto, mi amanuense que es el uróboros de los alquimistas o dragón que se muerde la cola, la esfera formada por el ensamblaje del yin con el yang, el monstruo de dos espaldas, el anima y el animus de Jung, la recíproca penetración y compenetración de los complementarios, el triple par de fuerzas formado por Brahma y Sarasvati, Vishnú y Lakshmi, y Shiva y Parvati.

Mi copista, al menos en esta ocasión (pero no nos confiemos ni echemos, alborozados, las campanas a repicar. Podría ser una falsa alarma) sabe de lo que habla. Y lo sabe porque también él, como tantos de sus seguidores, hijo mío, en otros tiempos, se embarcó hace ya muchas lunas en lo que los escolásticos llamaban imitatio Christi, siguió uno a uno mis pasos, vivió —una a una— mis experiencias (ya te he dicho, me parece, y si no te lo digo ahora, que la gnosis es una praxis en la que de nada sirve la theoría) y tropezó en las mismas piedras, más o menos, porque cada quien es cada quien, en que yo lo hice.




Podría ser ilustrativo (curioso, desde luego, lo es) reproducir aquí, pues la cita vale también —casi al pie de la letra— para mi persona, algo de lo que a él, a mi copista, le sucedió en Puri mediada la década de los setenta...

O mejor dicho: no a él, exactamente, sino —según narra en una de sus novelas, pero no olvidemos que éstas son mayormente autobiográficas— a quien desde mil novecientos ochenta y seis las protagoniza todas. Aludo a Dionisio, su alter ego, su doble, su sosias, su hermano de horóscopo.

Oigámosle...

«Puri era ya, muchos siglos antes del nacimiento de Cristo, un puerto franco de arribada al que acudían místicos y mercaderes de todos los confines de la tierra y del que salían bonzos y misioneros budistas hacia los archipiélagos de lo que hoy llamamos Indonesia y Filipinas. Aquí decidió seguir el legendario rey Ashoka las enseñanzas de Buda después de derrotar a sus enemigos en una sangrienta batalla, y esa conversión fue el punto de partida de una época de prosperidad y de espiritualidad en todo el país que los hindúes recuerdan hoy como los ciudadanos de Florencia recuerdan el Renacimiento. Aquí se celebra año tras año, a finales de junio o principios de julio, el celebérrimo Rath Yatra o desfile de carrozas sacramentales —ríete, Fernando, del fervoroso paso de la Trianera o de la Macarena en las procesiones de Sevilla— y también aquí, en Puri, siempre en Puri, la vida y la muerte danzan como un derviche loco alrededor del formidable templo de Jagganatha, dedicado a Vishnú, en cuyas salas, capillas, patios y dependencias siguen celebrándose, prodigiosamente hibernadas, todas las ceremonias y misas mayores del antiquísimo culto al Señor del Universo. ¡Lástima que los sacerdotes de éste hayan decidido prohibir la entrada en el templo a quienes no profesan la religión hindú! Pero les alabo el gusto, porque donde llega el turismo no vuelve a crecer la hierba. »

Y en otro pasaje del mismo libro:

«Mi iniciación empezó con la lectura de un texto venido de la noche de la historia: el Vigyana Bhairava Tantra. No sé si lo conoces. En él, Devi —llamé así a mi hija en homenaje a esa deidad del hinduismo— se sienta en el regazo de su esposo y exclama: “¡Oh, Shiva! ¿Cuál es tu realidad? ¿Qué es este universo colmado de maravillas?”

»Y el dios, representado como una flor de loto con mil pétalos, responde a tan ardua cuestión desplegando ante la diosa consorte los ciento doce métodos de la meditación shivaíta.

»Muchos —casi todos— los he practicado ya [...] Y te juro, Fernando, que mientras medito entre coito y coito —o, mejor aún, durante ellos— con una intensidad para mí desconocida, siento como si poco a poco fuera transformándose mi cuerpo en una serpiente enroscada —así lo sugiere la iconografía tradicional del tantrismo y así, efectivamente, es— que va desplegando sus múltiples anillos y ascendiendo de chakra en chakra hasta activar todos mis centros de energía cósmica, telúrica y espiritual. Luego, cuando estalla el orgasmo (que puede ser físico o mental, pero sin eyaculación ni, por lo tanto, desgaste), el fuego de kundalini me golpea el entrecejo y me abrasa el vértice y el vórtice de la coronilla, y presenció (y escucho) con el tercer ojo el big bang de los orígenes y la horripilante y fascinante cabalgata del fin de los tiempos.

»No busques literatura en esta descripción, sino realismo. Así están las cosas. Así son y así serán hasta que la Fuerza diga basta.

»He aprendido a vivir en el presente, a ahuyentar los espectros del dualismo, a ser territorio y no mapa, a manejar el lenguaje de la compasión (que no pretende demostrar nada, sino ayudar a quien te escucha) y a desdeñar la inútil búsqueda del porqué de las cosas, concentrándome por entero en averiguar su cómo.

»Y esto último, porque al tantra —que es la única forma de misticismo y gnosticismo eficaz en el kaliyuga o período cósmico de las vacas flacas— no le importa saber en qué consiste la verdad, sino cómo llegar a ella.

»También me han enseñado muchas cosas relativas al sexo. He aprendido —ya lo dije— a hacer el amor sin eyacular y a no hacerlo cuando estoy excitado, a no buscar en el coito la cumbre del placer instantáneo sino el valle del gozo sostenido, a olvidar lo que sabía, a dejar que bailen durante la cópula todas las células del cuerpo como bailan las espigas del trigal cuando las agita el aire, a volverme loco sin perder la calma (¿recuerdas el desatino controlado de Carlos Castaneda?), a respirar lenta y profundamente mientras me apareo, y a comprender que las posturas del Kamasutra y del Ananga ranga no son físicas, sino mentales, y que el amor camal rectamente planteado y practicado desemboca en un continuum meditativo que regenera el cuerpo en lugar de desgastarlo.

»El sexo como templo, como plegaria, como trampolín, como espacio para la meditación y ceremonia para la iniciación.

»¿Hay, por ventura, algo en el mundo que no sea sagrado para quien vive en permanente actitud sacramental? “Al hombre justo —decían los cátaros—, todo le está permitido.”

»Y, por último, he aprendido que la muerte debe vivirse como si fuera (que lo es) un gigantesco y definitivo orgasmo. “En el momento de morir —son palabras de mi maestro— sé consciente de tu cuerpo que muere, como si se retirase hacia el centro, y entonces serás inmortal.”

»¡Oh, Shiva! Responde, te lo suplico, a la pregunta que me atormenta desde que llegué a Puri: ¿Se inició Jesús, si realmente estuvo aquí, en los secretos y misterios del tantrismo?

»El dios permanece en silencio mientras mi conciencia habla y dice: temeridad sería afirmarlo, pero la pregunta es legítima.»

¡Y tan legítima, mi querido, abnegado y vapuleado escribiente! En el centenar largo de folios que hasta aquí te he dictado, y en los que aún —no muchos, espero— están por venir, tienes la respuesta. Tu tenacidad en la búsqueda del conocimiento —eso es la gnosis— y tu fe en él te han iluminado y, en consecuencia, salvado.

A ti, Wojtyla, ya no podrá salvarte e iluminarte el tantra ni ningún otro camino de la mano izquierda —tampoco, me temo, los de la derecha—en el transcurso de esta encarnación, porque debido a tu avanzada edad y al visible deterioro de tu entramado bioenergético careces del ki (En chino y en japonés ‘energía, voluntad, vigor, impulso, brío’... El que anima, por ejemplo, a quien cultiva y aplica las llamadas artes marciales.),  de la enjundia, de la libido, del tono vital necesario para hacerlo, pero nada te impide aprender la lección —la teoría— de cara a tu próxima existencia (la habrá, la habrá... Estoy seguro de que no has alcanzado aún la condición de boditsava) y aplicarla cuando te reencarnes.

Volvamos a Puri, Wojtyla o, mejor dicho, dejémosla atrás definitivamente.

Salí de ella convertido en un bhairava, esto es, en alguien que no se limita a amar, a cultivar el amor en primera persona, sino que es amor y nada más que amor en estado puro. Sé que no resulta fácil de entender lo que acabo de decir para quien con mejor o peor fortuna y mayor o menor provecho no lo haya practicado.

Pero, aun así, creo, hijo mío, que ha llegado el momento de que hablemos con franqueza de un asunto para ti, sospecho, más que embarazoso...

Más que embarazoso, sí, pero determinante para el ya de por sí dudoso futuro de tu Iglesia... Un futuro que dejará de ser lo dicho —dudoso— y se mudará o, más bien, se demudará en certificado de defunción y garantía de extinción si no restituyes al sexo con la mayor premura posible lo que es del sexo, y no del César ni de los obispos, y le devuelves no sólo la honorabilidad que únicamente en el ámbito de las religiones monoteístas ha perdido, contra natura y contra cordura, sino también su condición de llave de apertura de la conciencia, fragua, chispazo, martillo y yunque desencadenantes de procesos de liberación y plataforma de lanzamiento hacia el espacio interior. ¿Petite mort, Wojtyla? No, no, grand mort, y me quedo corto, siempre que la sagrada cópula se practique como Shiva manda.

Avergonzarse del sexo significa avergonzarte de ti, Papa de Roma, y significa también tener vergüenza de mí (porque mis progenitores, para concebirme, follaron, santidad, follaron... ¡Vaya si lo hicieron! Que no te quepa sobre eso la menor duda), y de tu padre y tu madre, y de tus abuelos y abuelas, y de Cromañón y Neanderthal, y de cuantos varones y mujeres, amorosamente trabados y concatenados, han hecho posible la existencia de tu persona y de las gentes de tu linaje.

Avergonzarse, en definitiva, de haber nacido. ¿No crees, señor del Vaticano y guardián de la ortodoxia, que eso es pecar contra el Espíritu?

Folleu, folleu, sí, pero no porque se acabe el mundo, sino para que el mundo —el real, no el virtual que maya construye como si de volutas de humo se tratara— no se acabe.

¡Cuídate, Wojtyla, y cuida de los tuyos! ¡No dejes en pesada herencia a tu sucesor una entidad moribunda, una empresa agónica, un corpus supuestamente místico en agusanada descomposición! Te reitero —¿no oyes el clamor de tus fieles, no llegan hasta ti sus gemidos de frustración y sus gritos de indignación, no te alcanza el eco ni te afecta el golpe de la incontrovertible evidencia de que tu autoridad en ese campo disminuye día a día intramuros de tu grey mientras paralelamente, como es lógico, crece entre los cristianos la insumisión sexual y, ya puestos, la desobediencia y desbandada general?...

Te reitero, decía, hijo mío, que será por culpa del sexto mandamiento —o de la errónea y abusiva interpretación de lo que su letra dice— por lo que dentro de poco, o mucho antes, en cualquier caso, de lo que imaginas, perecerá y desaparecerá la Iglesia. ¿Has oído hablar alguna vez de esa pérfida y puñetera gota de agua —y esto de lo que hablo no es precisamente agua, sino vino de muchos grados, y tampoco es gota, sino curso torrencial— que hace rebosar el vaso?

Pues eso, Wojtyla, pues eso...

Ahí, en el ángulo agudo (y obtuso, a veces) formado por los muslos, en el lugar de encuentro de la vara de mando masculina y el golfo de sombras femenino, descansa —palpitando, concentrándose, tomando carrerilla, desgranando su tictac, aguardando el punto de ignición y el instante fatal de la detonación y la deflagración— la bomba de relojería que hará saltar por los aires en un amén (nunca mejor dicho) toda la poderosa estructura y la apabullante arquitectura del tinglado de la antigua farsa.

A ti, desde luego, no va a pillarte debajo, Wojtyla, porque tu tiempo se acaba, pero inmediatamente después de tu pontificado —la lógica y la intensificación del fenómeno de rebeldía al que aludí hace tres párrafos llevan a suponer que el hundimiento y sucesivo anonadamiento de la cúpula de Bramante (Alusión a la basílica del Vaticano. Bramante fue el arquitecto que la idéo.) se producirá en el próximo ejercicio apostólico— llegará, oh, insigne tataranieto del buen Noé, ni más ni menos que el Diluvio con mayúscula. Y no creo, Wojtyla, que te agrade excesivamente la idea de pasar por su causa a la historia, de modo que...

En lo restante, sin duda, no, pero en lo relativo al asunto que no tiene, y con razón, enmienda, aún puedes rectificar, tirar de la manta, cantar la palinodia y asombrar, para bien, a propios y a extraños abriendo las puertas de la cárcel en la que tú y tus predecesores habéis encerrado a quienes de buena o de mala fe, pero tomándome siempre por el que no soy, invocan mi ejemplo, mi doctrina y mi nombre.

Lo dicho, Wojtyla: dediquemos unos cuantos párrafos y un puñado de minutos —en lo tocante al caso que nos 

ocupa está todo, por desgracia, tan claro que no hace falta más atención ni más tiempo— a las cosas del querer, del sentir, del folgar y del gozar.

¡Cielos! ¿Gozar, he dicho? ¡Venga raudo en mi ayuda, y Él me perdone, ese Padre platónico y putativo —no hablo de José, sino de Yavé— que me atribuís! Grave, muy grave, es sin duda el lapsus cálami en el que acabo de incurrir. ¿En qué estaría yo pensando para olvidarme precisamente ante Vos de que para vuestra Iglesia el coito conyugal —no hablemos del extraconyugal— es débito (penoso, se supone, porque las deudas lo son casi siempre) y no, meramente, placer recíproco que el Amado y la Amada se suministran, en el sentido literal de la fórmula, gratis et cum amore?

Con esa confusión léxica y semántica, propia de gentes enfermizas y de mentes ya enfermas, está dicho todo.

Y sin embargo, señor vicario de nadie, es Lucas, uno de tus evangelistas —y si subrayo el posesivo es porque míos, ciertamente, no lo son—, quien en el texto que se le atribuye, exclama: «¡Ay de vosotros, teólogos, que imponéis a los hombres cargas que no pueden soportar!»

¡Y tanto, Wojtyla, y tanto! Por eso, seguramente, es por lo que tu siervo Agustín dijo, no sé si dirigiéndose a mí o a mi supuesto Padre, lo que sigue: «Señor, concédenos la castidad, pero no ahora.»

Sin comentarios... O mejor dicho: con un solo comentario. Convendrás conmigo, vicediós, en que la frase es dig

na de pasar con orla de oro y caracteres bodoni a la antología de los momentos estelares de la historia universal del cinismo. Sólo, si acaso, podría superarla la escalofriante actitud adoptada por el emperador Constantino —ese monstruo de iniquidad al que, en definitiva, le debéis todo— cuando en un arrebato de rara (pero incuestionable) sinceridad confesó que él sólo se bautizaría en el lecho de muerte, pese a su tan cacareada conversión, porque así podría pecar —seguir pecando— hasta un minuto antes de rendir el alma sin perder por ello la poltrona y la bicoca celestiales de la vida eterna en el más allá. ¡Qué majo!, ¿no? ¡Y qué espabilado! Su astucia era tan grande como su protervia. Seguro que lleva ya cosa de dieciséis siglos tocando el arpa en compañía de mi Padre, de mi madre, del Espíritu Santo y de mis primos. El tribunal de La Haya debería pedir su extradicción. Fue Constantino, al fin y al cabo, y entre otras lindezas de similar calibre y jaez, un parricida (No es metáfora. Ordenó el asesinato de su hijo Crispo y de su madrastra.). La Iglesia, consciente de ello y de la torva catadura moral del personaje, actuó por una vez con cordura y no se avino a canonizarlo, aunque tampoco impidió —fiel, como siempre, a la política pragmática de las dos verdades, las dos esferas, los dos raseros y los dos tapetes— que presidiese el Concilio de Nicea. Con razón pasó allí lo que pasó.

De todas formas, en justicia, e ironías aparte, deberíamos exculpar —ahí va mi absolución, Wojtyla— en todo lo que al sexto mandamiento se refiere al filósofo de Hipo

na y al vencedor (en mi nombre, aseguran) de la batalla del Puente Milvio, pues la responsabilidad de lo dicho, y sólo de lo dicho, no fue de ellos, sino de los delirios que tu Iglesia concibe, diseña, predica e impone.

Lo escribo, padre santo, así, en presente de indicativo, y no en pretérito más o menos remoto, porque no escarmentáis, porque no enmendáis vuestra postura, porque no retiráis un envite que es simple y trágica demencia, porque no dais vuestro férreo cinturón de castidad a torcer, porque tú mismo, papa romano, sigues añadiendo leña —aún más leña... ¡Por si hubiese poca!— al fuego de la represión (o, dicho sea cargando las tintas y la suerte, al calor negro de lo que es, en definitiva, una castración) descolgándote aquí y acullá, en tu campo o en campo ajeno, con idioteces tan garrafales como la de afirmar que «quien mira a una mujer deseándola ya ha cometido adulterio en su corazón» (sic, por más que cueste creerlo) y con chorradas —te mereces el palabro y el palabrazo— tan descomunales como la de explicar pastoralmente a los moritos y moritas núbiles (y, por ello, en edad de merecer) que «la intimidad conyugal es un icono de la vida interior del dios trino». Fue en Casablanca, ¿recuerdas?, ante los graderíos de un estadio de fútbol —¡lagarto, lagarto!— repleto de adolescentes en su mayor parte musulmanes.

¿Musulmanes? Llovía, pues, allí sobre mojado, ya que si represiva es en lo tocante al sexo la religión cristiana, no lo es menos, ciertamente, la mahometana.

¿Será posible? ¿Oí y leí bien, Wojtyla? ¿Recogieron con objetividad la noticia y tus palabras los chicos de la prensa? Ya sabes cómo son... ¿No exageraron? ¿No se burlaban? ¿No serían masones, nerones o talibanes? ¿No se calzarían para tan alta ocasión los pantalones de Nietzsche o de Voltaire?

De Voltaire, de Nietzsche o del Anticristo, Wojtyla, porque tan bufo y estrafalario disparate, que sólo en detrimento de la Iglesia puede ir, parecía tramado por el mismísimo Pateta, ya lo hiciese travestido de filósofo de la Ilustración con peluca de tirabuzones, polvos de arroz y camisa de chorreras, ya viniese disfrazado de sí mismo con los arreos de pedrería, oropel y fanfarria del Príncipe que ha de llegar.

Lo de dios trino, por si fuera poco, no suena nada, pero que nada bien, Wojtyla, si lo aplicamos al sexo. ¿Aludías quizá —y ten por seguro que caso de ser así retiraría lo que hasta ahora, al respecto, he dicho— a la posibilidad de que los adolescentes organicen tríos? Forzoso es reconocer, casto padre, y yo lo hago, que una sugerencia de ese tipo sería algo muy acorde con tu época y con la política de aggiomamento de la Iglesia iniciada por el demagogo Roncalli. No te olvides, alcalde espiritual de la Roma eterna, de que el nuevo Satiricón ya ha empezado.

Sincronías, convergencias, providencias: la alusión, que lo es sarcástica, a la obra de Petronio (y a la película de Fellini, que tampoco es manca), me viene como anillo pastoral al dedo para colar aquí de rondón unas cuantas consideraciones a propósito no de la sexualidad genéricamente entendida, sino, en concreto, de la homosexualidad. Y vaya ante todo por delante, Wojtyla, la aclaración, no sé si innecesaria, de que el buen tantrika—ya sabes que yo lo fui o, por lo menos, que intenté serlo— no es homosexual ni tampoco heterosexual, sino, como Sócrates, Platón y todos los sabios de Grecia, gloriosamente pansexual.

¿Por dónde empiezo?

El cinco de julio del año dos mil, comentando el Día del Orgullo Gay y, por supuesto, saliéndole al paso con alobadadas intenciones de zancadilla y masculillo, la Iglesia pidió a los homosexuales —literalmente, Wojtyla, tal como suena y por mucho trabajo que nos cueste creerlo— castidad (o sea, y perdóname la insistencia: castración, en la práctica, porque no sé yo ni sabe nadie para qué diablos pueden servir los órganos genitales de la mujer o del varón si el varón o la mujer renuncian a utilizarlos de por vida) y resignación, por supuesto, faltaría más, para cargar con esa cruz. ¡Dios mío!

Quien así se expresaba era (y supongo que sigue siendo) un tal Cottier, teólogo del papa —de ese modo lo definía la noticia— y, en cualquier caso, secretario de la Comisión Teológica Internacional. Tú sabrás, Wojtyla, qué significa eso.

La agudísima y piadosísima lumbrera a la que acabo de aludir —no sin cierto asquito— apoyaba su petición aportando al debate que no se produjo, porque dos no se enfadan si uno no quiere (y la Iglesia, por la cuenta que le trae, en asuntos tan vidriosos nunca planta cara), argumentos tan peregrinos como el de sostener que «el homosexual se caracteriza por la autocomplacencia» (de donde se deduce que los heterosexuales se odian a sí mismos), que «la homosexualidad, por ser contraria a la sabiduría creadora de Dios, acarrea desdicha e impide la realización de quien la ejerce», que «la persona no puede reducirse al sexo» (¡viva Pero-grullo!». Y no dé vuecencia por supuesto, amigo Cottier, que todo homosexual padece el síndrome de la obsexión con equis) y, por último, que —como ya dijera san Pablo— «nadie puede pertenecer a Cristo sin crucificar los deseos y pasiones de la carne».

Si lo dijo san Pablo...

Dejémonos de bromas. ¿Cómo se aviene, Wojtyla, todo lo que tu teólogo —metiéndose en tu terreno, porque pontifica— dice a cuento de los sufridos miembros de la cofradía del mal llamado (porque no lo es en mayor medida de lo que pueda serlo el otro) amor oscuro con los postulados de la caridad, la misericordia y el ecumenismo?

Sorprendente es, sin duda, cuanto tu siervo francés (lo será, supongo) y tú mismo decís a propósito del sexo, ya sea éste homosexual o heterosexual, pero más asombroso aún resulta el hecho de que existan cristianos dispuestos a deglutir tamañas peladillas de arroyo y a comulgar con semejantes ruedas de molino sin correros a gorrazos por las calles.

Súmase en todo esto a la idiotez el cinismo, y con él la hipocresía, pues no te digo nada nuevo al recordarte que pocos ámbitos hay en el mundo o ha habido en la historia de éste tan propensos a la práctica de las relaciones entre personas del mismo (o de distinto) sexo como lo es, lo fue y probablemente lo será, mientras dure, la endogámica e incestuosa santa Madre Iglesia. Que si monjas y frailes de clausura, que si solicitantes y beatas de buen palpar y escuchar, que si confesores y confesados, que si preceptores y efebos en los internados, que si maestros y alumnos en los colegios de curas, que si dómines y alevines en los seminarios (palabra que, por cierto, viene de semen), que si orondos cardenales y apuestos guardias suizos en las cuevas, covachas y alcobas del Vaticano, que si ineses y tenorios, que si demonios y diablesas (o abadesas) de Loudun y de San Plácido, que si píos duodécimos y pascualinas, que si novicias y madres superioras...

Y tú sabes de sobra, Wojtyla, que todo eso, aunque a veces lo exageren tus adversarios, no es fruto de ninguna leyenda negra. Mis compatriotas llamaron prostituta de Babilonia a la Ciudad teóricamente Eterna en la que vives. Pues bien: lo sigue siendo.

Y el Vaticano, parido por el vientre de esa urbe pecadora y en su ombligo plantado, sería ni más ni menos que Sodoma.

Haz, hijo mío, lo que hizo Lot. Abandona esa ramera a su destino, deja allí tus correajes y tus corretajes, sal de su regazo sin volver la vista atrás.

¿No mientes al decir que la masturbación es un pecado?

¿No pecas al sostener que el matrimonio es un sacramento y, además, indisoluble?

¿No conculcas las leyes de la naturaleza al afirmar que la monogamia es una virtud?

¿No desautorizas la historia de la Iglesia, escupes contra su tejado y agravas la crisis de vocaciones imponiendo a tus curas y monjas la absurda obligación del celibato?

¿No es un crimen de sangre —lo digo por el sida— condenar el uso de preservativos?

¿No es abierto genocidio la decisión de proscribir todo aquello —píldoras a priori y a posteriori, dius, diafragmas, óvulos vaginales, vasectomías, ligaduras de trompas, coitos interrumpidos o interfemora— que puede poner coto al crecimiento demográfico y evitar así (a la corta, porque a la larga no hay salida. La alimentación transgénica es nuestro canto del cisne) la extinción de la especie supuestamente concebida por tu dios, que yo no acato, a su imagen y semejanza?

Lo único que consigues, hijo mío, obrando de esa forma es dar, por una parte, armas a tus enemigos, arrebatárselas —por otra— a tus seguidores y, en líneas generales, y en perjuicio de todos, por más que la afirmación te horrorice, fomentar y extender la barbarie progresista (¿tendrán cara?) del aborto.

Guerras inútiles, Wojtyla, obstinaciones oscurantistas que salen por la culata, integrismos estúpidos que no conducen a ninguna parte. Deja ya de poner puertas al campo de los andrógenos, la testosterona y las feromonas, que también, si lo divino existe, son todas ellas sustancias de Dios.

Y sírvate también en esa tesitura, si es que necesitas un pequeño empujón, el ejemplo dado recientemente por Ratzinger —nada menos que por Ratzinger, el más fuliginoso y correoso de los miembros de tu consejo de administración— al retractarse, visto lo que sucede, lo que ya ha sucedido y lo que se avecina, de algunos pasajes excesivos (sic) de su conocida obra Principios de moral cristiana. Significa eso que torres casi tan altas como la tuya están empezando a desmoronarse, y ya ves, hijo mío: no pasa nada, no pasa nada...

Ve, pues, poniendo tus barbas a remojar. Las de Yavé hace ya mucho que están en la jofaina.

¡Libertad de costumbres, Wojtyla, libertad de costumbres! Eso es lo que nos falta y lo que te pido, eso es lo que propuse siempre dentro y fuera de mi región natal, eso es lo que el paganismo nos trajo y vosotros nos confiscasteis, eso es lo único —lo único, hijo mío... Sine qua non— que podría garantizar hasta cierto punto la supervivencia del cotarro que tan populacheramente presides.

Debería decirte ahora algo acerca de mi madre, de mi familia y de mi propia conducta sexual, y voy a hacerlo, pero no sin probar a ponerte antes unos cuantos puntos sobre algunas íes. Vamos con ello...

Pretender como tú pretendes, y como casi desde su primer vagido lo pretendió la Iglesia a pesar de la admonición paulina de que mejor es casarse que quemarse, que la única función legítima y virtuosa de los órganos sexuales consiste en procrear es un delirio semejante al de creer, verbigracia, que las uñas sirven para ponerse esmalte y las cabelleras para que no perezcan de inanición los peluqueros. ¿Qué dislate es ése, hijo mío? ¿Por qué, entonces, emparejó tu dios, al crearnos, el placer y la fertilidad, la concupiscencia y la posibilidad de tener descendencia? ¿Por qué los seres humanos, y sólo los seres humanos en toda la infinita gama de las criaturas, podemos separar esos dos polos sin que por ello prescriba la especie? ¿Por qué, a diferencia de los animales, carecemos de época de celo y podemos —¡y queremos!— hacer el amor en todas las estaciones del año? ¿No te das cuenta de que al rechazar el uso recreativo y hedonista de la genitalidad estás cerrando las puertas a esa dimensión sacramental del sexo a la que me referí hace unas páginas? ¿No comprendes que supeditando las relaciones carnales entre los descendientes del simio (aunque no, para tu tranquilidad, del bonobo, que se pasa todo el día mariposeando y saltando no de rama en rama, sino de grupa en grupa de sus hembras) al propósito de la procreación lo único que consigues es hacerte cómplice de la arcaica y desaprensiva teoría según la cual el fin justifica los medios cuando éstos se juzgan en sí y por sí mismos, perversos, equivocados o ruines?

Si hacer el amor por amor, y nada más que por amor, o por gozo, y nada más que por gozo, sin ningún otro objetivo es, Wojtyla, pecado (y, por añadidura, mortal), ¿por qué extraña regla de tres o de tres mil se transformaría en virtuoso ese mismo gesto cuando de él se sigue —buscada, pero no siempre lograda— la fecundación del óvulo?

O viceversa: si la fecundación del óvulo de la mujer por la semilla del marido es a tus ojos virtud, ¿no tendríamos que considerar pecaminoso el cobro o el pago, según se mire, del famoso débito conyugal cuando se lleva a cabo sin que la esposa se encuentre en su período de fertilidad?

Ser o no ser, Wojtyla: he ahí el problema... Sirve esta manida frase para darte a entender que las cosas son lo que son, siempre, y no dejan de serlo nunca, sirvan para lo que sirvan.

Ése es otro de los altos principios morales y ontológi-cos que la India me enseñó.

Cuando los problemas se encaran mal desde su raíz, ya todo, hijo mío, es desbarro... Si el Antiguo Testamento conminaba a los judíos a no cometer adulterio, y punto, lo que no dejaba de tener su lógica desde la perspectiva de aquella sociedad, aquella mentalidad y aquella época, ¿por qué, Wojtyla, tuvieron que enmendar los tuyos, metiéndose a inoportunos redentores, precisamente uno de los escasos mandamientos bíblicos no necesitados de enmienda sustituyendo el principio —relativamente razonable— al que acabo de aludir por el desatino de exhortar a los cristianos a no cometer actos impuros?

A partir de ese error inicial ya sólo cabía ir dando tumbos de oca en oca, de desvarío en desvarío y de mal en peor. En ello, hijo mío, anduvisteis, y en ello, con malbaratada coherencia, digna de mejor causa y numantina insistencia, seguís tú, los que te ayudan y quienes os llevan la cola y os ríen las gracias.

¿Un ejemplo? Sea. Traigamos a colación, entre los muchos posibles, el de las posturas. Sí, Wojtyla, he dicho posturas, y no te escandalices, por favor, ya que también vosotros habéis ido elaborando poquito a poco, pero sin perder puntada, una especie de kamasutra, aunque reducido, eso sí, a un solo modelo —uno, en efecto. Tómese la cifra al pie de la letra— fuera del cual todo es o se considera pecaminoso. Por mucho que me devane los sesos no alcanzo a entender, casto padre, la razón de que la Iglesia sólo acepte en el coito la menos natural —entre las relativamente habituales— de sus posturas posibles: ésa a la que la voz del pueblo llama, acertadamente, del misionero...

Señal, por otra parte, y valga el inciso, de que los apóstoles y representantes de tu fe en las tinieblas exteriores habitadas por los gentiles no eran inmunes, y yo no sólo los entiendo, sino que les alabo el gusto, a los encantos de las indígenas —muchas de ellas casi desnudas (o peor)— que con más o menos éxito, según las regiones del globo y los respectivos usos y costumbres de sus habitantes, intentaban evangelizar y redimir.

Lo intentaban y lo intentan. Las cosas, en lo tocante a eso, apenas no han cambiado, y es natural, porque con o sin tecnología de punta y ordenadores de la nonagesimonona

generación, hijo mío, y vaya el mundo hacia donde vaya, siempre tirarán más las tetas que las carretas. Eso, al menos, nos han contado recientemente los periódicos, y nadie en tu Iglesia los ha desmentido. Al contrario: les habéis dado la razón e, incluso, habéis prometido que se tomarán medidas para meter en cintura (y en cinturón de castidad, se supone) a los misioneros rijosos. Parece ser, en cualquier caso, que algunos de tus vicarios, voceros y propagandistas se lo pasan bastante bien —ignoro con cuál postura— en tus sucursales, factorías y legaciones africanas.

Y no es que yo se lo censure, sino todo lo contrario. Es a ti, Wojtyla, a quien censuro.

Una cosa es, como mínimo, segura: Adán y Eva, cuando se apareaban, no lo hacían en la posición del misionero. ¿Sería ésa la verdadera causa de su inmisericorde expulsión del paraíso?

Preguntas, preguntas, preguntas... Retóricas, por supuesto. Ni deseo ni espero respuestas. No las tienes.

Dime si no, verbigracia, por qué aguardasteis hasta mediados del siglo xvi para institucionalizar el matrimonio como sacramento. No te digo nada nuevo al recordarte que fue en el terrible concilio de Trento donde se discurrió, sancionó y rubricó ese disparate.

Dime por qué la brutal misoginia de Pablo, que seguramente provenía en él de determinismos kármicos o de traumas infantiles, se trasladó al seno de la Iglesia elevándose allí a filosofía, costumbre, imposición y canon. ¿Sólo porque así lo establecía el judaismo? Quizá, Wojtyla. Seré bien pensado y admitiré esa hipótesis. Pero si en otros puntos y asuntos os habéis apartado de la norma hebrea, ¿por qué no, también, en éste? Polvos inútiles que traen inútiles lodos: los del machismo y feminismo, en este caso, polos de una dicotomía, una bipartición y una querella que en puridad no existen —o existen sólo como mercancía de importación y mecanismo de transculturación— fuera del ámbito de las religiones monoteístas.

Las mujeres judías (y judaicas) no podían estudiar las Sagradas Escrituras, no podían sentarse en el mismo lugar ni al mismo nivel que los hombres en el templo, no podían tomar públicamente la palabra en la sinagoga, no podían prestar testimonio ante los tribunales, no podían salir de casa a solas... ¿Sigo? ¿Para qué? ¿Sólo para abochornarte, para hacerte pasar un mal rato, para que te avergüences de no haber sabido cumplir con el deber de rechazar, asqueado e indignado, tan apestosa herencia? No es ése mi estilo. Baste, al respecto, con recordarte, Wojtyla, la oración del Talmud en la que el devoto —no la devota— agradece a Yavé, que era un siete machos, un matarife y un militarote, el triple don de no haber nacido esclavo, gentil ni mujer. ¡Qué atrocidad, hijo mío, qué atrocidad! Me refiero a lo último y a lo penúltimo.

Dime por qué, papa de Roma, prefirió la Iglesia el modelo de Eva, que era de segunda mano, por así decir, puesto que procedía vicariamente, secundariamente, de una costilla de Adán, y no el de Lilith, que era autónomo y paritario, del varón, y que había sido creado directamente por

Dios sin recurrir a la materia prima y de desecho suministrada por la anatomía del primer ejemplar macho de la especie humana. Muy distintas habrían sido las cosas, y la condición femenina y la índole de las relaciones entre los representantes del yang y las del yin, si nuestra madre primordial hubiese sido Lilith en vez de Eva.

No puedo presumir, Wojtyla, de haberme adelantado a la época postulando y defendiendo la igualdad de los sexos, porque pensaba y pienso que uno y otro son distintos, y sin duda lo son, pero sí propuse que se equiparase en saber y en gobierno —o en la posibilidad de acceder a lo uno y a lo otro— a las mujeres y a los varones, lo que me valió no pocos quebraderos de cabeza y de otras cosas dentro y fuera de la región en la que vine al mundo. Pero no me atribuyas, hijo mío, el mérito de esa actitud, que tanto choca con la vuestra. Atribúyeselo, y entonces acertarás, a las enseñanzas recibidas en los centros iniciáticos de la Galilea helenizada, El Fayum, Luxor, Assuán y Alejandría, en Egipto, y de Puri en el golfo de Bengala. Osiris, Diónisos y Shiva son deidades masculinas que conducen al Andrógino. No hay espacio para la misoginia en las religiones mistéricas, aunque forzoso es reconocer que también en ellas, a veces, en muy, pero que muy contadas ocasiones, se generaban fenómenos no de discriminación y sexismo ni de aversión a la mujer, pero sí de pintoresca e insensata represión sexual ejercida, indistintamente, sobre personas de los dos sexos. Los exvotos, por ejemplo, que más agradaban a Cibeles según los sinvergüenzas de sus sacerdotes eran, Wojtyla, y procura que al oírlo no se te encoja la ingle, los atributos genitales —previamente cercenados— de sus histéricos adoradores. Y había en la liturgia de Isis —es el último ejemplo que te pongo para ilustrar algo que nunca tuvo, en definitiva, mayor importancia— profesas y novicias que practicaban a machamartillo la más absoluta castidad durante períodos de reclusión voluntaria más o menos prolongados.

Viejo como el mundo, como Lilith y Eva, como Adán, como la creación ex nihilo que nunca se produjo, es, Wojtyla, el miedo a la libertad que anida en el frágil y pávido corazón del hombre.

Otra cosa es que, en las horas o días previos a las ceremonias de iniciación o a cualquier otro tipo de experiencia que condujese al éxtasis, abriese las puertas de la percepción, eliminase las ordenadas y abscisas del espacio y el tiempo, rasgase el velo y la bruma de la realidad aparente, permitiera el descenso a las simas del inconsciente individual o colectivo y generase modificaciones profundas de los estados de conciencia, adoptaran los adeptos ciertas medidas cautelares de purificación relativas al sexo, a las pasiones, a los apegos, a las rutinas y a la ingesta de carne, alcohol, drogas —a excepción de los enteógenos y otras sustancias tóxicas, psicoactivas o excitantes. Eso es algo habitual —ayer, hoy y mañana— en todas las tentativas de acceder a la Gnosis siguiendo las rutas de la mano derecha.

No así, como en parte te he explicado ya, Wojtyla, al hablar del tantra, en los caminos de la mano izquierda, que fueron los míos y que son, en cualquier caso, los que más utilidad revisten y más lejos llegan (y llevan) en períodos de involución, represión, materialismo, mecanicismo y reduccionismo como el que ahora —Kaliyuga, Edad de Hierro, Era de Piscis— está a punto de terminar, si es que no ha terminado ya. Pero, aunque así fuera, cuídate, Wojtyla, y salva a los tuyos, como yo lo haré con los míos, de los coletazos.

De todas formas, y dando ya por concluido con ello este asunto, quede constancia de que quienes en el ámbito mistérico del mundo antiguo hacían voto de castidad absoluta —sin razones personales que lo justificaran— o llegaban al inaudito extremo de castrarse (como se castró, ya entre los miembros de número de la secta que presides, el gran Orígenes) eran gentes de buena voluntad —no vamos a negársela— y clara inteligencia que, pese a ello, confundían los misterios menores (o exteriores) con los mayores (o interiores) y éstos con aquéllos. Ésa fue también, Wojtyla, y por eso te hablo de ello, una de las más graves, sistemáticas y permanentes confusiones en las que desde el primer momento y hasta el día de hoy ha incurrido la Iglesia.

Fruto de cuanto en las dos o tres últimas páginas te he dicho fue el estúpido embrollo y fácilmente eludible escolio con el que tropezó y en el que, respectivamente, se metió la Iglesia primitiva (aunque no tan primitiva como pudiera pensarse. El patinazo tardó varios siglos en producirse y mucho más tiempo aún en institucionalizarse) al atribuirme no metafóricamente, como era el caso, sino literalmente, como sólo la idiotez llevada hasta la locura, en la más benévola de las hipótesis, o el cálculo de probabilidades llevado hasta la impostura, en la más malévola, podía imaginar y aconsejar, una madre virgen.

Cierto es que la cultura, el modus vivendi, la visión del mundo y la religión hebreas sólo valoraban en la mujer su capacidad biológica para propagar la especie, pero de ahí, Wojtyla, a elevar a mi madre a la condición de diosa —no empleo medias tintas. Es lo que hicisteis con ella— sólo por haberme dado a luz media no digo ya un abismo, sino toda la inmensa y sideral distancia que separa la cúpula del Vaticano de la bóveda de los cielos. ¡En qué estaríais pensando! ¡Cómo pudo ocurrírsele a quien se le ocurriera el inimaginable despapucho de dar por buena, tomarse en serio e interpretar literalmente la alegoría casi universal, porque existe en cercanísimas y remotísimas regiones y religiones de aquí y de acullá, del dios que nace del vientre de una mujer virgen sin romperlo ni mancharlo por las mismas razones (o sinrazones) por las que nada había manchado ni roto el himen de esa joven esposa antes de que se quedara encinta!

Mozuelas, efectivamente, sin que nadie, al parecer, las hubiera llevado al río, y todas ellas sendas madres de dioses salvíficos los tantas veces citados héroes de las mil caras eran la Isis de los egipcios, la Canon de los budistas, la Inanna de los sumerios, la Milita de los asirios, la Astarté de los fenicios, la Cibeles de los frigios, la Mirra de los sirios, la Devaki del krishnaísmo, la Parvati del shivaísmo, las Asera, Anaty Baalat del judaismo, las Gea, Rea y Afrodita del helenismo, la Magna Mater de los romanos, la Koré de Alejandría y, por supuesto, la Sámele de Diónisos, que se quedó embarazada por un rayo de Zeus ese fue su particular Protoespíritu Santo— y siete meses después nació el Niño llamado a redimir con el ejemplo por la triple vía de la libertad moral, la liberación de los instintos y la embriaguez sagrada a todos los individuos de la especie animal por él elegida para encarnarse.

Y en esa historia, mil veces repetida con escasas variantes de forma y ninguna de fondo, la protagonista femenina siempre era interpelada o invocada con los mismos nombres: Nuestra Señora, Señora y Madre, Virgen y Madre...

El asceta Vasichta llama a Devaki, cuando hace ya siete meses que ésta lleva a Krishna en su vientre, y le dice (según aseguran los textos sagrados y la tradición oral del hinduismo): ¡Salve, virgen y madre! Tu hijo será el salvador del mundo. Pero huye ahora, porque tu hermano, el rey Kansa, te busca paraa matarlo. Refúgiate en el Himavat y alumbra un varón al que impondrás el nombre de Krishna, que significa «el sagrado».

¿Te suena, Wojtyla? Pues podría ponerte otros muchos

ejemplos análogos, sacados todos de tradiciones religiosas distintas a la cristiana, pero para muestra...

Y, seguramente, también te sabrán a conocido —a déjá-vu—las estatuas de basalto en la que Isis-María lleva al niño Horus-Jesús en su regazo, porque esa imagen, que ya ha sido evocada en esta epístola, se trasladó luego, varios siglos después, a la iconografía del cristianismo con una insistencia y una vehemencia rayanas en el frenesí. Culminó, y ya no cejó nunca, esa tajante mudanza en el siglo xn, pues fue en dicha centuria cuando la Iglesia recortó su proverbial y milenaria misoginia teológica (un Dios Padre barbudo, un Dios Hijo barbián, un Dios Espíritu Santo rompecorazones y preñador de doncellas), bajó la guardia viril, arrió hasta la media asta sus atributos y elevó a los altares de la liturgia, con puesto de honor en ellos, a mi asendereada, zarandeada y atribulada madre, que hasta entonces sólo había repicado y figurado en la procesión del cristianismo por sus nada inusuales méritos biológicos.

Huelga explicar, amigo Karol, que la maniobra no era, por parte de la institución que diriges, altruista, sino descaradamente egoísta: lo que Roma buscaba con aquella precoz, pero ya enésima intentona de maquillaje y enésimo aggiomamento —el concilio de Roncalli fue tradición y no plagio— era barrer hacia dentro capitalizando pro domo sua los intereses de la intensísima devoción, por no decir idolatría, que aún despertaban en el pueblo llano —sobre todo cuando sus miembros eran de extracción rural— las numerosas y muy hermosas heroínas de las mil caras presentes y vigentes, bajo distintas nominaciones y advocaciones, en el santoral mistérico del paganismo.

Fue así, y a partir de ahí, como y cuando las actuales vírgenes negras de tu religión, que nunca habían desaparecido por completo —a ello deben su asombrosa supervivencia— del imaginario y de la memoria colectiva de las gentes, abandonaron el burladero de su relativa clandestinidad, volvieron a salir a la luz del día sin por ello abandonar —gazpacho de misterios mayores y menores— las de las velas de sus oscuros rituales, se aparecieron a pastorcillas, monaguillos, marujonas y mozos de muías en grutas, horquillas de árboles añosos y frondosos, pedrizas encrespadas y remansos de arroyos cristalinos, y se encaramaron —enjoyadas, abrillantadas y lujosamente ataviadas, pero siempre caritativas, maternales, intercesoras, atentas y bien dispuestas— a los nichos, capillas y peanas de los altares mayores y menores, centrales y laterales, de las iglesias.

Aquello, más que una simple innovación, fue, Wojtyla, una verdadera, y huracanada, revolución. Casi hay ya —¡qué tiempos éstos de confusas y convulsas migraciones legales e ilegales!— más vírgenes negras que blancas en el devocionario y en el Gotha hagiográfico de tus tifosi. Los iseos del paganismo, debidamente remozados, encalados y saneados, y es de suponer y de desear que también exorcizados, se convirtieron en concurridas estaciones no de mi vía crucis, sino de la vía dolorosa de mi pobre madre. Baste con citar el muy significativo y, acaso, escandaloso ejemplo de la catedral de Nuestra Señora de París —la famosa Notre Dame—, levantada sobre una isla (la de la Cité) donde hogaño se rinde culto a una virgen negra y antaño se celebraban los misterios nilóticos de la diosa Isis.

Termino ya con esto, pero no sin avisarte, papa romano, de que la mariolatría tiene hoy mucho más peso en el cristianismo que la cristología, sobre todo en los países que un día fueron paganos (como el de mi escriba, sin ir más lejos). Mi madre, en esa zona del mundo, me ha desbancado y destronado. Ve, por ejemplo, a Sevilla durante la Semana Santa o al término onubense de Almonte cuando allí, que por mayo era, por mayo, aunque también, a veces, por junio, se desencadena el zafarrancho, desmadre y orgía —o maithuna— del Rocío. De verdad: hazlo. No te vendría mal cubrir esa ruta con el papamóvil, apearte de él, mezclarte con tus gentes, tomar al asalto la ermita —el iseo, por más que la inquilina de esa especie de cámara nupcial, no sea una virgen negra, sino doblemente blanca (por ella misma y por la paloma o Espíritu Santo que anida entre sus pies)— y consumar sin esconder la mano, y en olor de multitud, el matrimonio colectivo y por rapto de mi madre cantándole a ésta la vieja y sabia copla que reconoce, porque es verdad, que ni con ella ni sin ella tienen tus penas, Wojtyla, remedio.

Ni las tuyas, ni —sobra aclararlo— las de tu Iglesia, irremisiblemente abocada ya a un proceso de extinción que quizá sea paulatino, pero que también podría ser tan brusco como los terremotos, los infartos de miocardio y los impactos de meteoritos.

Tal como están las cosas, y a la vista de lo que un día sí y otro también sucede en los garabandales, mejugories y pradonuevos (Topónimos de tres lugares célebres por las supuestas apariciones de la Virgen que desde hace ya muchos años se producen en ellos.)  de un mundo cada vez más ajeno y menos ancho, deberías discutir con tus obispos, cardenales, asesores de imagen y brokers la posibilidad de que la Iglesia cambie de nombre, como sus fieles pueden hacerlo —si tal es su voluntad— en el sacramento pagano de la confirmación, y deje de ser cristiana para convertirse en mariana. ¿No es eso, hijo mío, lo que hacen las empresas cuando están en crisis, ya sea ésta de crecimiento, ya lo sea de depauperación? A rótulo nuevo, vida nueva: eso, al menos, creen los judíos, en general, y los cabalistas, en particular. Repara además, Wojtyla, en la evidencia, tanto si el fenómeno te agrada como si no, de que el hoy y el mañana del orbe pertenecen a las mujeres. Éstas, para bien o para mal, han ganado por fin la batalla —¡tardío efecto, vive Dios, de mis predicaciones y de las predicaciones de los héroes de las mil caras!— que perdieron en los lejanos siglos del illud tempus o érase una vez, y la han ganado tan abrumadoramente, hasta tal punto, que incluso los varones, cal

zonazos ellos, son hoy feministas. La Diosa Blanca vuelve, más negra que nunca, y yo que tú, Wojtyla, engancharía a su carro —parasitando así la energía y los intereses mayormente financieros de la corrección política— las señoriales y postineras, pero también un poquito anticuadas (y necesitadas de una puesta a punto) carrozas de la Iglesia.

Sería, incluso, conveniente que os fueseis planteando ya, Wojtyla, la posibilidad, tanto si hubo como si no hubo papisa Juana, de admitir a las mujeres no sólo en el sacerdocio (y también, a resultas de ello, en las conferencias episcopales de cada reino de taifa y en el sacro colegio cardenalicio de todo el orbe católico), sino en el mismísimo solio de Pedro la próxima vez que se produzca una vacante. Y eso, por cierto, está al caer, aunque sólo sea debido al peso de la gravedad biológica, porque a ti, hijo mío, no hay dios que te destituya ni tus cardenales tienen redaños para hacerlo. Pero te apuntarías un buen tanto de cara a la posteridad si en tu testamento dejases la tiara, el báculo y todos los arreos de tu sinecura a una persona que no se vista por los pies. Tú, al fin y al cabo, tampoco lo haces ni lo hacían tus curas cuando aún iban con sotana.

Permíteme, antes de pasar a otros asuntos, y por curiosidad, sólo por curiosidad y para pasar el rato, que me plantee (y te plantee) la conjetura de quién podría ser la beneficiaría de la herencia. Pasemos lista, hijo mío, inventemos y propongamos candidaturas... La de la madre Teresa sería, seguramente, la mejor, pero lo que no puede ser, no puede ser. La Pasionaria también ha muerto. Rosa Luxemburgo, que es (o parece por sus ideas) casi tan antediluviana como la Iglesia, con la que tanto tiene en común, más. Lucía de Fátima vive, pero el cargo le vendría ancho: es sólo, ya te lo dije, una cateta. ¿Isabelita Perón? ¡A saber por dónde anda, si es que aún lo hace! ¿La Thatcher? No, no, la Thatcher no, porque el comandante Marcos, Felipe González y los chicuelos de la antiglobalización se pondrían pasa-montañas y armarían una marimorena. ¿Madonna? Bueno, con ella, aunque sólo sea por la connotación mañana de su apodo, nos vamos acercando, pero sospecho que si testas a su favor tendría que enfrentarse la Iglesia a un nuevo cisma: el que protagonizarían los monjes benedictinos de Silos y de Solesnes manifestándose y despepitándose en gorgoritos, motetes y melopeas de gregoriano en la Piazza della Conciliazione, por una parte, y por otra, en el frente andaluz, donde se alzarían en armas, lunares, pechugas potentes y prominentes, castañuelas y batas de cola y copla las folclóricas, el pueblo soberano —aún no repuesto de la muerte de Lola Flores— y los miembros de la secta de un tal Camarón de la Isla...

Ni que decir tiene —porque a ti, papa polaco, muchos de estos nombres, si no todos, te sonarán a chino. A mí, galileo por nacencia y por vocación, tampoco me dicen gran cosa— que el párrafo anterior a éste es fruto casi exclusivo de las gracietas de mi calígrafo. Concedámosle, Wojtyla, si no te parece mal, el beneficio y el solaz de tan inocente desahogo. Llevaba ya un buen rato sin asomar la cresta.

Volvamos a lo de tu posible sucesora. A ver, a ver... No es fácil. O, por lo menos, no lo es tanto como parecía. Casi todas las candidatas serias —lo de serias lo digo por las chanzas de mi amanuense— llevan ya muchos años en la huesa y no es cosa de que tú las resucites, como algunos evangelistas cuentan, equivocándose o mintiendo, que yo hice con Lázaro y Yavé hizo conmigo. Y aunque no es probable que, caso de ponerte a ello, Wojtyla, te salgas con la tuya, ten por seguro que si ese milagro se obrara volvería a armarse la de Dios es (o, más bien, no es) Cristo. Dejémonos de resurrecciones. Me parece a mí que con una ya hemos tenido de sobra.

En fin... ¿Sabes lo que te digo? Pues te digo que me lavo las manos, tal como aseguran que hizo el hombre que me condenó, o que no me salvó del oprobio, la persecución y la quema, y al que uno de los prohombres de tu Iglesia, por cierto, quiso hacer santo. Escoge tú a tu heredera, que yo prefiero no meterme en líos.

¿Y si fuese un andrógino? No lo digo en broma. Considéralo, considérenlo tus subordinados. Eso es lo que Shiva, mi maestro, mi modelo, el Cristo al que yo imité, te propondría.

Atemos ya los últimos cabos relativos a María. No sé si sabes que los cristianos de las primeras hornadas, famélicos de yin por la misoginia que Pablo, ecuménicamente, impuso en el radio de acción de la iglesia por él fundada e inventada, tuvieron que esperar hasta el Concilio de Éfe-so, vencido ya el primer tercio del siglo quinto, para que se declarase madre de Dios a mi madre y...

¡Un momento! Éfeso, he dicho? Pues sí, lo he dicho, y por tu fe (yo no la tengo. Nunca la tuve) que no viene la mención a contrapelo, pues fue en esa ciudad de Frigia —hoy, grosso modo, Turquía— donde dicen que murió mi progenitora. Y desde allí, añaden los doctores de tu Iglesia, su cadáver incorrupto —ignoro si lo disecaron— fue materialmente trasladado en vertical al cielo por el servicio de pompas fúnebres de los ángeles sepultureros dando lugar así a una de las más populares y populacheras fiestas paganas de la religión católica: la que todos los años se celebra el quince de agosto, día, por cierto, en el que también se agasajaba, antes y después de Cristo, y siempre en Éfeso, a la diosa titular y tutelar —otra virgen— del templo de Diana, considerado como una de las siete maravillas del mundo antiguo hasta que un tal Eróstrato, antecesor e inspirador de la revolución cultural de Mao Tse Tung, lo incendió tres siglos y medio antes de que yo naciera. El edificio fue, sin embargo, reconstruido y estaba en pie cuando mi madre andaba por allí, si es que lo hizo, cosa que yo, naturalmente, no puedo saber, porque para entonces ya había roto con todo lo que fue mi familia y mi patria, y vivía muy lejos de Galilea, entre otras gentes, interesado por otras cosas y ocupado en otros menesteres.

Coincidencias, las expresadas y las calladas, que dan que pensar... ¿O no, Wojtyla?

Como también, digo yo, suscitará zozobra, cierta aprensión y algo de estupor entre los creyentes lo que hace muy pocos meses dijiste acerca de que el Cielo y el Infierno, escatológicamente entendidos, no eran, como siempre se había pensado y enseñado, lugares físicos, sino estados de conciencia. Y ciertamente lo son, no seré yo quien te lleve en eso la contraria, pero me pregunto —y seguro que también se lo preguntan los cristianitos de a pie y las beatucas de rosario en ristre— adónde diablos fue a parar y dónde demonios se encuentra ahora el corpore insepulto de mi madre, pues no parece sensato ni resulta verosímil suponer que en el etéreo y metafísico recinto de la conciencia puedan tener decorosa cabida y encontrar descanso eterno los despojos orgánicos de una criatura carnal por mucho que los querubes, serafines, tronos, virtudes, dominaciones, potestades y principados de los siete coros y órdenes angélicos los transporten, perfumen, maquillen y momifiquen.

Todo, hijo mío, en lo concerniente al soslayable e inextricable barullo organizado a cuento de mi concepción, de la virginidad de mi madre y de mi venida al mundo, fue una comedia de las equivocaciones, un encadenamiento de disparates, una especie de crescendo no precisamente armónico ni eufónico que empezó con la Anunciación y culminó, por ahora, ya que quizá se produzcan pronto novedades de las que en seguida te hablaré (aunque tú las conoces mejor que yo), en la definición y proclamación —que a tantos hombres de bien y cristianos sinceros sacó de sus casillas—del siniestro, casi satánico dogma de la Inmaculada Concepción.

Y si le aplico ese adjetivo —siniestro— no es, Wojtyla, por ganas de incomodar a nadie ni menos aún, líbreme Dios, de ofenderlo, sino porque todo lo relacionado con ese asunto viene a ser algo así —nunca mejor dicho— como escupir al cielo. Supongo, hijo mío, que al oírme, si es que me oyes, te preguntarás con un gesto de dolorida sorpresa por la razón de tan rotundo juicio y hasta puede ser que añadas para tu coleto (o para el mío): todo lo contrario, ¿no?

Pues, efectivamente, no, amigo mío, no, porque ese absurdo e inoportuno dogma de fe, que no hubiera sido técnicamente posible sin la previa, aunque disimulada divinización de mi madre y sin el supuesto de su virginidad contra natura antes, durante y después del parto, plantea, como mínimo, dos motivos de perplejidad y, por ello, de reflexión en el ánimo del feligrés o del mero observador, como es mi caso.

¿Por qué María —único ser humano, aparte de mí, graciosamente absuelto del delito original cuando era aún embrión, ni siquiera feto, y no en virtud del poder sacramental de las aguas bautismales, sino porque así lo quiso el Altísimo— recibió ese trato de favor y, por ende, de discriminación respecto al resto de los mortales? ¡Bonita forma de implantar el reino de la justicia en este mundo traidor! Si eso no es nepotismo, Wojtyla, que baje quien desde la arrogancia de su omnipotencia perpetró la arbitrariedad y nos lo explique.

Y, ya puesto, que nos explique también cómo diantre, desde el rígido punto de vista de la antropología cristiana, cabe llegar a ser varón —yo— y mujer —mi madre— sin pasar bajo las horcas divinas, que no caudinas, del pecado original. Porque es éste, hijo mío, o eso, al menos, es lo que tus teólogos y tus prelados nos han venido diciendo desde que la Iglesia se echó a andar, uno de los factores necesarios, a cuanto parece, para que la condición animal se transforme en condición humana. ¿Somos acaso mi madre y yo bípedos extraterrestres o mutantes del hombre de Cromagnon? Y por cierto: ¿estaban o no estaban los neanderthales manchados por la culpa de Adán y Eva?

Cuando las bases de algo se sientan mal y las cosas se sacan de quicio desde su comienzo, ya todo, Wojtyla, se convierte en hilera interminable de preguntas sin respuesta y de reducciones al absurdo. Dejémoslo ahí. No quiero ponerte en aprietos por contradicciones de las que no eres directo responsable, aunque sí cómplice pasivo.

Sepamos ahora en qué consiste el segundo de los motivos de perplejidad, y de reflexión, anunciados más arriba. ¿No crees, hijo mío, que al sacarse tus antepasados de la manga de los paramentos sacerdotales la pepla de la virginidad de mi madre estaban sembrando entre los fieles, y también entre los réprobos, la sospecha de que la Iglesia se avergüenza del mecanismo anatómico, fisiológico y genético establecido por Dios para la reproducción y perpetuación de la especie? No es ésa, sin duda, la mejor forma de organizar y dar a conocer lo que, caso de ser yo, efectivamente, el Mesías e hijo unigénito de Yavé, habría sido el mayor acontecimiento de la historia universal, natural y sobrenatural. Me refiero, Wojtyla, y lo digo en los mismos términos en que los teólogos de tu Iglesia lo han dicho siempre, al ingreso de Dios, que hasta ese instante era espíritu puro, en las abscisas y ordenadas del tiempo.

Preguntas sin respuesta, insinué... He aquí otra, vicario mío, de ésas a las que llaman de cajón: si mi nacimiento hubiera sido realmente anunciado por un ángel, ¿qué lógica tendría, en líneas generales, el escepticismo que según el evangelio alimentaban mis progenitores hacia mí?

O, si prefieres un ejemplo más concreto, ¿por qué se sorprendió mi madre de que yo me perdiera en el Templo? ¿No eran precisamente lances así los que cabía esperar de un niño como yo, concebido milagrosamente y milagrosamente nacido del vientre intacto de una mujer que no había conocido varón ni estaba manchada por el borrón del primer pecado colectivo de la especie? Si yo soy de verdad hijo de Dios y vine, enviado por él, a la Tierra con la expresa misión de redimir a los hombres conduciéndolos a la vida eterna, ¿no era natural que me encontrase a gusto en los edificios consagrados a mi padre, que tuviese querencia de las sinagogas y que me enzarzara en sesudas controversias con los rabinos del Templo y los doctores del ágora?

Dejémonos de pamemas, Wojtyla, y digamos la verdad por dura que ésta suene... Será, supongo, cierto que nadie es profeta entre los suyos y que ningún ser humano parece grande a los ojos de su ayuda de cámara, pero sea o no sea ésa la razón del reticente silencio y de las airadas críticas que siempre despertó mi extraña, para ellos, conducta (y no digamos mis ideas) en el seno de mi familia, forzoso es reconocer que entre ella y yo, excepción hecha —ya lo he dicho— de algunos de mis hermanos, nunca hubo concordia ni entendimiento.

Y fue, Wojtyla, con mi madre, precisamente con mi madre, con quien peor me llevé.

Eso se puede percibir, incluso, leyendo entre líneas los evangelios, que nunca dicen verdad, pero que tampoco, por más que lo procuren, consiguen mentir siempre, lo que resulta, hijo mío, es casi imposible. ¡Con decir que ni siquiera tu falaz Iglesia lo ha logrado!

La familia, por lo demás, sirve hoy y servía ayer, sobre todo, para generar apegos, y tras los apegos vienen los chantajes, los condicionamientos, los sentimientos de culpa, la sistemática conculcación del libre albedrío y en definitiva, como enseñó Buda, el dolor.

Tú, como todos los curas católicos, apenas sabes nada, si es que sabes algo, de tales asuntos, pero yo, santo padre sin descendencia, olfateé en seguida la dirección del viento, rompí lazos, solté amarras, navegué a solas y mantuve con mi madre, a partir del momento de mi huida a Egipto, relaciones vidriosas, recelosas, de ten con ten y tan exiguas, en todo caso, que cabría tildarlas de casi inexistentes, pues no la vi en los años de mi vida oculta ni apenas la traté en el período, que fue breve, de mis predicaciones, sanaciones, milagrerías, vaticinios y andanzas públicas.

Argüirás como prueba de lo contrario las sensibleras noticias que corren acerca de lo mucho que sufrió mi madre al pie de la cruz, así como en los días inmediatamente anteriores y posteriores a mi ejecución, pero yo, para no meterme en excesivas honduras al respecto, sólo te diré, Wojtyla, animado —eso sí— por la esperanza de que ates cabos de buen entendedor al que con poquísimas palabras sobra, que la diosa triple —representada en Eleusis por Démeter, Perséfone y Hécate— es un leit motiv de la mitología pagana, que también la personificó en las tres Parcas, las tres Moiras, las tres Cárites, las tres Gracias... y en las tres Marías que según Juan asistieron a mi crucifixión o en las otras tres Marías —idénticas o no a las anteriores. Hay discrepancias entre los evangelistas y los primeros tratadistas— que según Marcos y, por su brecha, Celso fueron las primeras personas que se percataron de que mi sepulcro estaba vacío y que poco después se toparon con mi ectoplasma. ¿Debo añadir aún, sumo pontífice que de tantas monjas dispones, que tres eran asimismo las ménades o sacerdotisas que oficiaban como ayudantes y directoras de coro en los misterios dionisíacos? Pues ea, no se hable más: lo añado, y a otra cosa...

Mencioné antes la posibilidad de que prosiga e, incluso, se intensifique, en vez de ser frenada a cualquier precio, la loca carrera hacia el vértigo del absurdo que emprendisteis al declarar a María, simultáneamente, virgen y madre. Lo más lógico a estas alturas sería, digo yo, deshacer el entuerto, reconocer la farsa y pedir perdón por ella a todos los ofendidos declarando ex cátedra, en el ejercicio de tu hechicera infalibilidad, que todo —absolutamente todo, hijo mío— lo que sobre mi madre habéis contado es una impostura.

Lo más lógico, decía... Pero la lógica, evidentemente, no es disciplina cara a quienes elaboran el ideario de la Iglesia, tanto si eres tú como si son otros. Corren por ahí rumores, recogidos ya por la prensa, de que obra en tu poder un plan conducente al anuncio urbi et orbi de que la Virgen María también desciende en cuerpo y alma, como decís que lo hago yo, al pan sin levadura y al vino embocado de la eucaristía cuando el sacerdote consagra esas especies en el momento culminante de la misa. ¿Serán ciertos esos toros?

Confío, hijo, en que no lo sean. Confío en que lo dicho resulte ser un falso rumor convertido en noticia por el afán sensacionalista que es penoso rasgo común de quienes trabajan en los medios de comunicación. Pero prepárate, Wojtyla, si el plan existe y te atreves, por fin, a ponerte el mundo por montera haciéndolo público, a convertirte en motivo de perdurable irrisión teológica, en blanco de las críticas procedentes de aquellos de tus seguidores que no hayan perdido por completo la chaveta y estén, en consecuencia, dispuestos a mudar de chaqueta —si me consientes el retruécano— para no seguir siendo cómplices de tanto disparate y, por último, en uno de los papas más integristas, trapaceros, supersticiosos y tramposos, lo que ya es decir, de la historia de la Iglesia.

Cuenta, hijo mío, hasta diez, hasta cien, hasta mil y... Y allá tú. Que mi madre te proteja.

Aludí también, hace ya no sé cuánto tiempo ni cuántas páginas, al propósito de recoger en esta epístola algunos datos que arrojen luz sobre mis relaciones físicas con personas del otro sexo o incluso de mi propio sexo, pues no han faltado, como seguramente sabes, dentro y fuera de la Iglesia, cotillas morbosos que por aquí y por allá, al hilo de los vaivenes vividos y sufridos por mi imagen pública, se han dedicado a propalar toda suerte de comadreos, exageraciones, excentricidades, anomalías y embustes más o menos maliciosos e interesados acerca de mis costumbres, en general, y, en especial, de mis costumbres venéreas.

No, no, padre santo, no fui homosexual. ¡Por fin puedo darte una buena noticia! Y no —sobra aclararlo— porque ésta lo sea en sí, sino porque, desgraciadamente, a ti y a muchos, no todos, de los tuyos, os lo parecerá. Deplorable es —te lo reitero— la actitud de la Iglesia hacia ese fenómeno naturalísimo, puesto que se da también entre los animales, y los animales, hijo mío, no tienen historia artificial, como nosotros, sino sólo natural. Ahí duele, ahí está el busilis de muchos de los errores cometidos por nuestra especie. No somos, hijo mío, seres artificiales, sino naturales, y a la naturaleza, abandonando la historia como se abandona una ciudad contaminada por la peste, deberíamos volver. Eso enseñaba Osiris, eso enseñaba Diónisos, eso enseña Shiva y eso enseñé yo, hasta que opté por la retirada y el silencio, en los campos de mi tierra.

Ya ves, Wojtyla, hasta dónde pueden llegar los sinsentidos, las paradojas y las mistificaciones: yo, lejos de encarnarme —como vosotros insensatamente aseguráis— para que Dios pudiera entrar en la historia, vine al mundo con la misión o, por lo menos, con la vocación de hacer todo lo que estuviese a mi alcance para sacar a los hombres de ese atolladero, de ese recinto podrido —la historia—, y devolverlos al ámbito de la plenitud, la libertad de costumbres y la felicidad. En la historia están los ínferos, papa de Roma, y en la naturaleza está el Empíreo, el jardín del Edén, la gloria celestial. Considera, pues, en virtud de lo que acabo de decirte, hasta qué extremo habéis llegado en la falsificación —en la judaización, porque judaización es— de mi doctrina. Y si recurro a un palabro de tan antipática fonética es porque el concepto de historia —de historia lineal, ascendente o descendente, pero nunca cíclica, como lo es, en parte, la naturaleza— procede de la cultura hebrea y no, en modo alguno, de la egipcia, la pagana y la oriental. Todo vuelve o, mejor dicho, todo existe al mismo tiempo, todo es simultáneo, todo sucede (ahí el éxtasis, el satori, el samadhi, la sunyata, la unio mystica, el holon de Arthur Koestler, la kénosis, la cumbre del monte Carmelo, la consciencia transpersonal, Brahma), nada se sucede...

Decía que no fui homosexual, figliolo, y efectivamente 

no lo fui ni, en realidad, podía serlo, porque el pansexualismo que yo profesaba, y que ya he mencionado, excluye los encasillamientos, las etiquetas, las especializaciones, las orientaciones de sentido único. No hay, Wojtyla, o no debería haber homosexualidad ni tampoco heterosexualidad: todo es sexo, todo cabe en el sexo, todo es legítimo en el sexo, menos el engaño, el abuso, la explotación y la violencia. Hablé (o volví a hablar) hace un momento de libertad de costumbres. Eso es lo que nos trajo el paganismo, eso es lo que nos trae el shivaísmo, eso es lo que nos arrebató y nos arrebata el cristianismo. Observa, Wojtyla, lo que sucede a tu alrededor y cerca de ti, en los países del primer y del segundo mundo, organizados todos en función del igualitarismo predicado por tu Iglesia y por las iglesias afines o de ella derivadas: la de los comunistas, la de los socialistas, la de los democristianos, las de todos los partidos que malgobiernan Europa y América... Nos dicen sus jefes, con sospechosa unanimidad, que por fin vivimos bajo un régimen de libertades, cuando lo que de verdad sucede es justamente lo contrario: nunca —nunca, Wojtyla— hemos sido menos libres de lo que lo somos ahora. Todo está legislado, todo está controlado, todo, en definitiva, está prohibido, porque el territorio de la libertad no admite parcelaciones (aunque tampoco intrusiones —lo dijo Bakunin— en la libertad del prójimo. No sé ni quiero saber de otra limitación).

¡Puah! Escupo públicamente, hijo mío, sobre la cultura de la esclavitud que entre todos nos habéis impuesto.

Hazlo tú también. Lee a Nietzsche —otro boditsava— y enciérrate después en un convento, siguiendo la vía de Narciso, o en un burdel, siguiendo la de Godmundo ( Alusión a la novela Narciso y Godmundo, de Hermann Hesse, en la que se ilustra admirablemente esa convergencia.). El camino de la mano izquierda y el de la mano derecha se juntan en el infinito.

Cierto es, Wojtyla, que conocí varón, y más de uno, en los años de mis andanzas por Egipto y por lo que hoy llamáis, con llamativa imprecisión geográfica, Oriente Medio, pero ¿quién, en aquellos lugares y en aquella época, hubiera podido presumir de lo contrario? Sigue ahora la misma danza de viriles cuerpos entrelazados en Luxor, en Assuán, en Alejandría, en Petra, en Damasco, en Bagdad... Lo del tantra, en la India, fue, Jigliolo, otra historia que nada tiene que ver con ésta. La búsqueda del Andrógino pasa por el yin de igual modo que lo hace por el yang, pero no guarda relación alguna con la sodomía ni con el tribadismo.

Dejo ya este asunto, pero no sin advertirte antes de que carecen de fundamento las insinuaciones —no sé si malévolas o formuladas con buena intención— que se deslizan en las sagradas escrituras acerca de mis relaciones con el discípulo amado. ¿Ves, Wojtyla? También en eso lleva razón el Tao: no hay mal que por bien no venga. Vosotros decís lo mismo, aunque con otras palabras: secretos son los designios del Señor... Y, de ese modo, el hecho de que los evangelios sean un cúmulo de mentiras, o de fábulas gnósticas y bíblicas que requieren, para ser rectamen

te entendidas, una lectura y exégesis simbólicas, se vuelve esta vez, hijo mío, a tu favor: no tuve ningún discípulo amado, en particular, aunque ciertamente los amé, en otro sentido, o hice por amarlos a todos con la misma intensidad y espiritualidad con la que me amé a mí mismo y amé a mi prójimo.

Pero sé consciente, Wojtyla, de que esa filosofía —esa actitud— que todo lo encierra fue recogida por el cristianismo en las sementeras del paganismo. No la inventasteis vosotros.

Por cierto (y antes de que se me olvide): el Señor no tiene designio alguno, por la sencilla razón de que no existe. Lo que existe, ya te lo he dicho, es el ki, la energía, la Fuerza que genera y sostiene el universo. Deja de hacer el ridículo, Wojtyla, porque ridículo es seguir siendo teísta a estas alturas de la historia y de tu historia. Eres ya un anciano. Procura no ser, además, infantil, porque con los años de vida que llevas a cuestas parecerías senil. ¡Basta de cuentos chinos escritos en griego o en latín! No hay un dios separado del universo, no hay un dios creador e intervencionista, además de omnipotente, que vela por sus criaturas. Eso es, como acabo de decirte, puerilidad y, simultáneamente, senilidad. Nadie, sólo tú mismo, y la vida, te escuchan cuando rezas, te atienden cuando pides, te hablan cuando meditas. La idea de un dios providente —como lo son los líderes políticos en el aburrido, sofocante y castrador estado social (así, parece ser, lo llaman, y es cosa que, efectivamente, se deriva del concepto —pueril donde los haya— de providencia)— sólo es posible dentro de la historia, pero no lo es en la órbita de la naturaleza.

¿Mujeres? También las hubo, claro, y en mayor medida que los varones, pero sobre eso se ha fantaseado mucho por activa y por pasiva, por exceso y por defecto. Mentís vosotros, cuando me atribuís una castidad que nunca practiqué ni propuse, y mienten —o se equivocan— tus enemigos cuando me asignan amores con las mujeres que me rodeaban, me acompañaban, me escuchaban, me respetaban y me ayudaban.

Cierto es que con algunas de ellas hubo amagos, arrumacos, arrebatos, escarceos, flirteos, aventuras y amoríos. Son cosas casi inevitables cuando la carne es joven, y posibles incluso cuando no lo es, y más aún entre el maestro y sus discípulas, entre el profesor y sus alumnas, entre el confesor y la confesada, entre el guerrero y las cantineras, entre el médico y sus pacientes, entre el psicoanalista y sus clientes, entre el mandamás y sus secretarias... Mira, por ejemplo, lo que sucede ahora puertas adentro de las sectas, ya giren éstas, como en el caso de la tuya, alrededor de una figura del ayer, ya lo hagan en tomo al quicio —por lo general desquiciado— de cualquiera de esos gurús con túnica de lino diseñada por Armani que el supermercado de la Nueva Era ha puesto de moda: el pez grande se come siempre —a besos— a la prosélita chica, sobre todo cuando el cuerpo de ésta lo merece, y es, en definitiva, harto natural que así sea. Pero no te olvides, hijo mío, de que en mi caso también pesaba, y no precisamente a mi favor, mi desgraciado aspecto físico, que introducía en todas mis relaciones sexuales, ya fuese efebo, varón o mujer el otro polo de la pareja, un elemento negativo de compensación frente al factor positivo que se derivaba de mi condición de maestro (en el sentido que las religiones mistéricas confieren a la palabra).

Son, sin embargo, las mujeres, Wojtyla, mucho más altas, nobles y limpias que nosotros en lo relativo al amor, aunque no siempre lo sean también en lo concerniente al sexo, y pueden, y suelen, por una parte, supeditar éste o aquél o anteponer aquél a éste, lo que para la mayoría de los varones —al menos entre los de la antigua usanza. Quizá los (los, no las) feministas de la hora presente tengan otras costumbres— resulta muy difícil, por no decir casi imposible, mientras que por otra parte tienden ellas a enamorarse de la cabeza, del corazón o del espíritu y no, como nosotros, de las tetas, el culo y... No mencionaré la palabra, casto padre, no vaya a ser que al leerla o al oírla te desmayes.

¿María Magalena? ¡Este Renán! ¡Este Kazantzakis! ¡Este Manolo García Viñó! ¡Este...! Si no hubiera sido por ellos, y por otros escritores tan fantasiosos como ellos, entre los que figuran y militan mi amanuense y sus cómplices en el nuevo complot pagano (Expresión acuñada por Antonio Escohotado en su Historia de las drogas para designar la conjura —es un decir— que en torno al uso de sustancias enteogénicas (LSD, mescalina, peyote, yagé, sampedro, marihuana, etc.) organizaron gentes como Hofman, Gordon Wasson, Aldous Huxley, Alan Watts, Timothy Leary... ),  nadie se habría puesto a espe

cular sobre mis amores con la citada prostituta, que siempre me fue leal y sin la que mi nombre, por lo que enseguida te explicaré, jamás habría sonado en tus oídos.

No voy a decirte ahora —lo hará, si acaso, mi escriba en esa novela suya sobre mí que nunca llega— si me acosté o no me acosté alguna que otra vez con ella, porque eso poco importa y nada quita ni añade a mi relato, pero me gustaría dejar constancia de que en ningún momento me planteé seriamente la posibilidad de contraer matrimonio y tener descendencia, aunque no faltaron mujeres —entre ellas la propia Magdalena— que me lo pidieron encarecidamente. Pero eso, hijo mío, es algo que ni el tantrika —hablo del maestro no de los acólitos— ni los héroes de las mil caras debemos hacer. El gnosticismo integrista (pues también lo hay: el de los cátaros, por ejemplo) prohíbe expresa y taxativamente la reproducción, aunque no la cohabitación sin fecundación, por considerar —equivocándose— que todo nacimiento acrece lo carnal, lo material, lo venal, lo pasional, y degrada, por ello, lo neumático, lo etéreo, lo sutil, lo espiritual. Eso, Wojtyla, es dualismo, y ningún monista, como yo lo soy, puede aceptarlo. El alma, al encarnarse, padece, aprende y se purifica, y son por lo tanto necesarias las encarnaciones y reencarnaciones para que el universo siga su marcha hacia la complejidad —nada hay más complejo que el espíritu—y la Fuerza alcance sus objetivos.


¿Por qué, entonces, se abstiene el buen tantrika, se abstuvieron todos los héroes de las mil caras —sus matrimonios, como todo lo demás, eran mera alegoría del ideal del Andrógino. Así, por ejemplo, Isis y Osiris— y me abstuve yo de fundar una familia, lo que además, en mi caso, habiendo nacido y vivido durante muchos años en un contexto bíblico y semítico, resultaba casi inconcebible? Pues no, desde luego, por lo que los filósofos gnósticos, desalentados, exasperados y empujados al fundamentalismo por la implacable persecución —lo que se dice una shoah, un holocausto sufrido a manos del cristianismo literalista (que es, hijo mío, el tuyo)—llegarían a sostener con el correr de las décadas y las centurias.

Se trata, Wojtyla, de algo infinitamente más lógico y, en consecuencia, fácil de entender, porque el amor conyugal y no digamos el paternal o maternal y el filial, son incompatibles con el ideal del desapego, del desasimiento, desprendimiento y desapasionamiento, y con la exigencia de plena dedicación que la vida del boditsava exige. Buda, por ejemplo, no hubiese podido permanecer durante siete semanas sentado a la sombra del bo en la posición del loto si hubiese tenido que alimentar una familia, que atender a su esposa y que velar por sus pequeñuelos. No voy a negar la existencia de lo que ha dado en llamarse cuarto camino, pero no creo que nadie ponga en duda la evidencia de que la iluminación, siempre difícil, lo es aún más para quien tiene que trabajar como un burro sólo con el objeto de sacar adelante una familia. Nací yo, Wojtyla, encarrilado ya por el debe y haber del karma hacia otros derroteros. Y fue, en cualquier caso, determinante mi travesía de la India para adoptar la actitud que me condujo a la decisión de no caer en la trampa relativa de los lazos familiares.

Regresemos, pues, allí, al golfo de Bengala, al momento en el que salí de Puri —donde había crecido en sabiduría, pero no en felicidad—y dirigí mis pasos hacia los remotísimos parajes de lo que hoy se llama Tíbet indio, en el estado fronterizo y agreste de Ladakh. Me habían hablado de ese sitio como si se encontraran y entrecortaran allí, lejos de todo, el macromundo y el micromundo, el Valle de Lágrimas y el Reino de los Cielos.

Tendré que acelerar el relato, hijo mío, porque esta carta se está convirtiendo —se ha convertido ya— por su grosor y espesor en una especie de libro, y además relativamente voluminoso, lo que, desde luego, no era mi intención. Es posible, ya veremos, que te envíe en el futuro una segunda epístola, porque en ésta, a todas luces, no va a caber ni la mitad de las cosas que te quería decir, pero ya sabes que vivo en el presente —en el hic et nunc— y no en el futuro ni el pasado, lo que me impide planificar las cosas. Insisto: ya veremos. Es, incluso, posible que el destinatario de esa nueva epístola —caso de que yo la dicte y de que mi actual escriba se avenga a mecanografiarla. Los ordenadores no caben en su mollera— ya no seas tú, sino tu sucesor, que posiblemente no dure mucho en el solio, porque la Iglesia puede derrumbarse en cualquier momento con la misma rapidez y suavidad con la que lo hizo el muro de Berlín, pero lo cierto es que, hoy por hoy, no debo prolongar esta carta más de lo que ya lo he hecho. Aún no estás, Wojtyla, en el mundo sutil, sino que sigues (y sigue mi transcriptor) en el denso, lo que significa, entre otras muchas cosas no siempre agradables, que el escriba y taquimeco protesta y me amenaza con recurrir a su sindicato asegurando (y en eso lleva razón) que esto no era lo convenido, que otras tareas le reclaman, que se echa encima el verano (y el veraneo), que ya está bien de bucles, merodeos y digresiones, y que su editor, Ricardo Artola —esta carta, al parecer, va a publicarse, pero eso no es asunto que me importe ni me incumba— le persigue con los ojos inyectados en sangre, espumarajos venenosos en el belfo, un contrato en la zurda y un yatagán en la diestra. ¡Cuánta prisa tenéis todos, últimamente, por ahí abajo! En mi época no era así, y aún menos lo era en los descarnados valles y escarpadas crestas de Ladakh.

Llegar allí no fue precisamente fácil. Tuve que recorrer otra vez, casi de cabo a rabo (o de rabo a cabo, porque lo hice en sentido inverso), la llanura del Ganges, soslayé Benarés, seguí la cuenca del río —pasando por Hardiwar y Rishikesh— hasta llegar a sus fuentes, me detuve en ellas para confraternizar con los ascetas locos, desnudos y pintarrajeados que allí se dedicaban (y se dedican) a hacer más o menos lo mismo que harían después de mi muerte los anacoretas, padres del yermo y estilitas del Próximo Oriente, pasé como pude a Simia, por entre los picachos, los espolones y las nieves eternas de la dentadura del Himalaya, subí hasta Manali (donde tuve ocasión de probar a fondo y en su salsa una de las mejores marihuanas del mundo entonces conocido), alcancé —salvando varios puertos de más de cinco mil metros de altura— el curso del Indo a su paso por Upshi y por fin, tras muchos meses de sudores, tiritonas, fatigas, zigzagueos, privaciones, iluminaciones y asombrosas aventuras que ya relatará en su novela, si le da la gana, mi imprevisible copista, llegué a la zona del mundo —Karu, Tiksa, Hemis, Leh, Kargil— llamada a convertirse, después de otras muchas y muy complejas vicisitudes, en mi definitivo lugar de residencia.

Recurro, hijo mío, a la toponimia actual, no a la que entonces estaba vigente. Lo que allí encontré, y lo que allí me cautivó, es más o menos lo mismo que hasta hace cosa de unos pocos lustros encontraban los viajeros, escasísimos, porque ni había carreteras propiamente dichas ni las autoridades del gobierno permitían el acceso, que hasta allí se aventuraban. Vale decir: naturaleza pura sin mezcla de artificio alguno, gentes de edénica inocencia que recurrían a la poliandria para compensar la escasez de personas de sexo femenino y monasterios colgados de las nubes o enraizados en los repechos, zarpas, copetes, ventisqueros y taludes de las altísimas montañas. Luego se abrió la zona, se construyó un aeropuerto, empezaron a llegar los turistas y...

Pero en Leh, por aquel entonces, aún se cruzaban, como las lenguas y las leyendas decían, el microcosmos y el macrocosmos. Nunca he visto un lugar de tan intensas, elevadas y, a la vez, apacibles vibraciones.

Permanecí en aquel lugar paradisíaco, acogido a la hospitalidad de los indígenas y de los monjes, hasta que comprendí que había sonado la hora de renunciar a mi yo, de abandonar lo logrado, de regresar no al este, sino al oeste de aquel jardín del Edén y de apurar el contenido del cáliz que en los campos de mi tierra me aguardaban.

Y así lo hice.

Casi dos años me llevó el camino de vuelta. Diez o doce, aproximadamente, habían transcurrido desde mi fuga a Egipto. El Jesús casi adolescente que protagonizó ésta se había, en el ínterin, transformado en el Isa —ése fue el nombre, fonéticamente elaborado a partir del mío, que los hindúes me pusieron y con el que en su día, varios siglos después, me designarían, conocerían y venerarían los musulmanes— que regresaba a Galilea con la intención de explicar a sus gentes, para liberarlas y, por lo tanto, rescatarlas, cuanto había aprendido en el Sinaí, en El Fayum, en Luksor, en la isla de Philae, en Alejandría, en los templos zoroastrianos del desierto iraní, en Benarés, en Rahagriya, en Puri, en Leh... Lo dionisíaco, lo osiríaco, lo mitraico, lo shivaíta y lo gautámico corrían por mis venas, regaban mi cerebro, movían mi corazón, limpiaban y activaban mis chakras, iluminaban mis estados de trance e inspiraban mis actos, mis palabras y mis intenciones.

Pasé, al hilo de mi ruta de retorno, por Qumram, y allí, la duda ofende y la curiosidad manda, me detuve durante algún tiempo —no mucho— en las comunidades esenias que salpicaban el fantasmagórico paisaje del mar Muerto, pero no escuché ni presencié nada que no hubiera presenciado o escuchado ya en el curso de mis andanzas egipcias y orientales. Los esenios, como el resto de sus compatriotas, estaban aprisionados por los chantajes, bravatas, pavuras y cadenas de la Biblia, que yo había roto mucho tiempo atrás, y por muy altas que fueran sus intenciones, y lo eran, y por muy bien encaminadas que estuvieran sus intuiciones, y lo estaban, las cárceles teológicas, filosóficas, psicológicas, consuetudinarias y litúrgicas construidas por Yavé eran de esas que muy difícilmente, y sólo a costa de ímprobos esfuerzos, permiten huir a los reclusos con baraka y buenos antecedentes kármicos.

Existían a la sazón, varados en las cercanías del mar Muerto, algunos cenobios budistas de humilde tamaño y escasa población de monjes, pero sobra decir que yo me encontraba mucho más cómodo entre ellos, a los que de vez en cuando frecuentaba y con los que a menudo me juntaba para meditar y orar, que entre los esenios.

Son, pues, fantasías, como tantas otras cosas, las que no pocos autores me atribuyen en lo tocante a mis relaciones con esa misteriosa y, en cualquier caso, insuficientemente conocida comunidad iniciática y monástica. Ni ellos me enseñaron nada ni yo quise, por prudencia, enseñarles a mi vez lo que sabía. Su ciega fe en el mensaje transmitido por las Sagradas Escrituras de la religión hebrea errante los volvía sordos, pese a su buena voluntad, a todas las doctrinas que no aceptaban la hipótesis de un dios antropomórfico, providente, creador ex nihilo del mundo y separado de él por su propia definición y naturaleza. La lectura recurrente de la Biblia, hijo mío, vuelve lobos para el hombre a quienes sin criticarla y sin cuidarse de separar en ella el trigo de la paja la practican. Hay algo —mucho— en ese lóbrego libro que pone los pelos de punta.

Muy cerca de los lugares que ahora evoco, a orillas del Jordán y a escasísima distancia del hermosísimo oasis de Jericó, andaba bautizando a troche y moche por aspersión o por inmersión —según el caudal de agua que en cada momento llevase el río— un energúmeno vestido de pieles que aseguraba inminentes y apocalípticas catástrofes de toda laya a los rústicos y crédulos representantes de una clientela que iba en aumento, permanentemente aterrorizada y acicateada por la inminencia del fin del mundo, de la colosal batalla postrera entre los buenos y los malos, y del ajuste de cuentas preparado por el demiurgo Yavé, y tan ignorante y sugestionable como ávida de profecías y promesas escatológicas.

Ni que decir tiene, hijo mío, que yo también, como otros muchos, me dejé caer por allí, espoleado no tanto por la esperanza cuanto por la curiosidad, y me sometí, divertido, a los chapoteos y aguadillas que con el ceño constantemente fruncido y cara de pésimas pulgas organizaba aquel chalado. Y lo grande es que la gente, santidad, hacía cola y se iba luego tan contenta, aunque con la ropa empapada (lo que más les parecía motivo de jolgorio que de queja), y tan convencida de que aquel rito simbólico de purificación —viejo como el mundo, hebreo hasta la empuñadura del Éxodo y coincidente con otras ceremonias análogas de la liturgia mistérica— los dejaba tan limpios de polvo y paja como solían estarlo las dependencias del templo de Salomón después de que los hermanos legos las fregasen.

En fin, Wojtyla: que hay gente para todo... ¡A ti voy a contártelo!

La función dramática y esperpéntica escenificada por el Bautista a orillas del Jordán no era, sin embargo, excepción, sino norma en una Palestina zarandeada siempre —y en aquel siglo todavía más— por el forcejeo y el galope de los males cuya representación y administración confiaría muchas décadas después de mi muerte el evangelista Juan (otro chalado, aunque de más vuelo, pujo y sustancia) a los jinetes y corceles del Apocalipsis.

El pueblo y la sociedad judía (y no sólo judía) de la época pedían a gritos, y por lo tanto admitían, aunque sólo dentro de un orden —el establecido por los vetustos, acartonados y estrafalarios usos y costumbres de las tribus de Israel— y sin subirse nunca a las barbas de lo legislado por Yavé, nutridas y aguerridas hordas de santones, videntes, curanderos, taumaturgos, faquires, charlatanes místicos y desgreñados predicadores de esquina que embromaban a las gentes y se las llevaban detrás como el flautista de Hamelin a los ratones.

Nadie les hacía nada, a no ser que se metiesen en y con lo que no debían o que la envidia ajena trazase en torno a ellos su telaraña de calumnias y denuncias, pero a mí, hijo mío, que sólo fui —al menos en apariencia y visto desde fuera— uno más en aquella corte de los milagros que nunca se producían, sí que me lo hicieron, como sabes, aunque no en la forma en que lo sabes.

Voy a ser brevísimo, penúltimo Papa no sé si de Roma o de Babilonia. Los acontecimientos se precipitan y yo no quiero quitarte más tiempo del que ya te he quitado. Sé que para ti es ése un material precioso, porque no te queda mucho, y el poco que te queda lo necesitas para atender y sacar a flor tus asuntos y el negocio de tu Iglesia.

Mi escriba, salvando todas las distancias que sea preciso salvar, y especialmente las relativas al dios Kronos, porque su edad —aunque ya considerable— es algo menos avanzada que la tuya, también necesita tiempo (y tiempo, además, a raudales, se diría, porque lleva ya cosa de diez años mareando esa perdiz con colmillos de lobo hambriento) para ver si por fin saca adelante la novela que a cuento de mi persona quiere escribir y publicar. De modo que no sólo por consideración a Vuesa Merced, Wojtyla, y a vuestro boato y ornato, sino pensando también en mi humilde copista, que con sus pantaloncillos cortos y sus sandalias indias de suela agujereada quizá merezca unas briznas de comprensión y caridad, voy a ser inmisericorde en el uso y abuso de la tijera.

Por cierto, hijo mío: sé tú, también, cuando el momento llegue y la situación se complique, que lo hará, caritativo y comprensivo con él, con mi copista, porque esta carta, que va a aparecer con su nombre, puede granjearle un sinfín de problemas de no escaso bulto y cuantía. Dile, por favor, a tus obispos españoles, sobre los que se supone que no careces de ascendiente, que no se ensañen con él. Anda el hombre cariacontecido y convencido de que, por lo pronto, y en tanto se dirime si lo ajustician o no los esbirros del Estado en la vía pública, van a echarlo de la Cope.

Al grano...

Rendí por fin viaje en Galilea, fui recorriendo una a una las aldeas y caseríos de la orilla septentrional del mar de Tiberíades, asenté mi campamento —es un decir, porque yo nunca tuve casa— en Cafarnaúm, reanudé allí viejas amistades y recuperé antiguas enemistades, afronté el difícil trago de visitar la casa paterna (y lo que es peor: ¡también materna!) y poco a poco, al principio sin llamar apenas la atención, y llamándola luego en demasía, empecé a contar mis andanzas no sólo ante y entre los míos, sino también en presencia de los que no lo eran, y a exponer en el ágora o donde buenamente me pillase las conclusiones a las que de iniciación en iniciación, de experiencia en experiencia y de maestro en maestro había llegado. Y así, hijo mío, pasito a paso y casi sin darme cuenta, como si algo o alguien —¿la Fuerza? ¿Los Señores del Karma? ¿Yavé? ¿Mi yo profundo?— me empujara y manejara desde dentro, terminé convertido, para mi mal y para el mal de muchos, en ese pintoresco predicador errante que todo el mundo, cristianizado o no, conoce y reverencia o aborrece, pero que a nadie, al parecer, y no por mis méritos, Wojtyla, sino por la eficacia proselitista y propagandista de tu Iglesia, deja indiferente.

No detallaré aquí el contenido de mis predicaciones, porque no hubo en ellas nada que de una u otra forma, con mayor o menor detenimiento, riqueza y exactitud, no haya sido expuesto ya —a veces entre líneas, pero casi siempre con mordacidad y descaro— en el curso de esta carta. Lo principal ya se ha dicho, lo secundario ya se dirá... Me temo, Wojtyla, que efectivamente, tal como se están poniendo las cosas, no voy a tener más remedio que enjaretarte otra epístola.

Desde las nubes veo como mi taquimecanógrafo palidece y exclama para sus adentros (porque no quiere que yo lo escuche): ¡qué cruz, padre eterno, qué cruz! Aparta de mí este cáliz.

Aún no he conseguido entender del todo, santidad, por qué mis palabras, mis opiniones, mis consejos y mi imagen no sólo pública, sino también privada, tenían la rara virtud o vicio de conmover y convencer a algunos, pocos, y de exasperar a muchos, a casi todos. Mis enemigos, Wojtyla, no procedían siempre —lo que acaso, dada la índole libertaria y transgresora de mis prédicas, hubiese sido relativamente razonable o, por lo menos, comprensible— de las filas de las autoridades civiles y religiosas, sino también (y aún diría que sobre todo) en las del pueblo llano. No era yo, ciertamente, el único predicador que hablaba en nombre de Diónisos e Isis esforzándose por trasladar al ánimo de las muchedumbres la filosofía, visión del mundo y estilo de vida que se derivaban de sus misterios, pero sólo de mí decían —confundiendo la libertad de costumbres, corregida y equilibrada por el principio eleusino y délfico del nada en exceso, con la depravación, los propósitos subversivos y el libertinaje— que era, literalmente, hijo mío, y así figura en más de un texto aceptado o tolerado, cuando no avalado y recomendado, por la Iglesia, un comilón y un borracho. ¡Los cielos vengan en mi ayuda!

Aunque forzoso sea reconocer, en honor a la verdad, que a todos los servidores de Diónisos —y, por ello, defensores de la libertad de costumbres— nos gusta la buena vida, el disfrute de los sentidos y la embriaguez sagrada.

Yo, Wojtyla, que jamás hice daño a nadie (excepto a mi familia, pero eso no fue por mi voluntad, sino por la suya); yo, que defendí siempre a todos, pobres o ricos que fueran, y siempre respondí con la sonrisa a la injuria; yo, que frecuenté las sinagogas y las tabernas, que anduve por zocos y rastrojales, que subí a los palacios y descendí a los burdeles, que entré en los hogares y recorrí las plazas, y que traté siempre de igual modo a las putas y a los monarcas, a las mujeres y a los varones, a los analfabetos y a los letrados, a los irreverentes y a los rabinos; yo, que sólo quise dar a mis semejantes y devolver a mi pueblo lo mismo que para mí quería, lo que la vida, con alborozo y dureza, me había enseñado, lo que había aprendido en otros lugares y entre otras gentes... En fin: yo, Jesús de Galilea, fui, Wojtyla, detestado, calumniado, insultado, acosado, acogotado, juzgado y aherrojado por delitos que nunca, en función de mis ideas (ideas, santo padre. Jamás tuve creencias), hubiese podido cometer.

¡Insondables misterios de la condición y la abyección humanas!

¿O era, acaso, ésa la despiadada y exagerada factura que el prójimo me presentaba al cobro para desquitarse de la frustración que le producía el hecho, absolutamente insólito, de que me negara a hacer milagros similares a los que mis competidores hacían?

Posiblemente, hijo mío, pero en eso, precisamente en eso, más que en cualquier otro rasgo connotador de mi identidad y de mi actividad, estribaba la principal diferencia ética —no meramente ideológica, litúrgica o teológica— entre lo que yo pretendía, y hacía, y lo que hacían y pretendían mis competidores.

Digámoslo, santidad, de otra forma: yo no embaucaba a nadie, ni siquiera en el supuesto de que mi doctrina fuese errónea, y esa certidumbre era lo que me permitía dormir tranquilo por las noches —acunado por la buena conciencia— y ser moderadamente feliz durante el día.

Lo chusco, obispo de Roma que vas por el mundo aventando demonios, es que hubiese podido hacerlos —milagros, digo— en mucha mayor medida y con más éxito aparente del que con sus chapuzas y trucos de prestidigitador de circo barato alcanzaban mis rivales. Ninguno de ellos, que yo supiese, había estado en la India, y es en la India, hijo mío, donde los aprendices de brujo reciben una instrucción más cualificada. A mi escriba, por ejemplo, le cambiaron una vez en las narices la ceniza de un cigarrillo por una flor amarilla en el templo tántrico de Konarak —que está, por cierto, muy cerca de Puri... Creo que ya te lo he dicho— y anda aún el hombre haciéndose lenguas y cruces sobre ello.

Argüirás, Wojtyla, que en los evangelios se cuentan con pelos y señales mis milagros, y yo, entonces, te responderé diciendo que las señales y los pelos en cuestión, por lo pronto, no lo son tanto, pero que daría igual aunque lo fuesen, porque todos —todos— los prodigios que tan alegremente se me achacan habían sido imputados ya con anterioridad, y lo fueron así mismo con posterioridad, a unos u otros (o a unos y otros) héroes de las mil caras y también a personajes tan célebres, respectivamente, en su época, y en su radio de acción, como lo fueron, por ejemplo, Pitágoras, Sócrates, Empédocles, Apolonio de Tiana y Simón Mago.

Nada nuevo, Wotjyla, en lo que a mí respecta, bajo el sol del Mediterráneo en el siglo primero.

¡Ah de los evangelios! Muchas o, por lo menos, algunas cosas te he dicho ya en lo concerniente a lo espurio de su origen y a las contradicciones y despapuchos de su contenido, y más aún son las que se me van a quedar en el tintero, pero casi todas, afortunadamente, han sido subrayadas y denunciadas una y otra vez, hasta la exasperación, por la exégesis, la filología y la crítica neotestamentaria no sujeta al control y yugo de la Iglesia. Acude, Wojtyla, a esos veneros, que a buen seguro conoces ya, y libérame —o libera a mi copista— de la tediosa obligación de recordarte y demostrarte que los evangelios de uno y otro signo, canónicos o no, son exclusivo fruto de la tentativa de convertirme en héroe hebreo de las mil caras atribuyéndome, por una parte, la condición cuasi mesiánica de miembro de número de la estirpe de David y, por otra, los pelos y señales —ahora, Wojtyla, sí— que la tradición oral y los textos filosóficos o meramente litúrgicos de los misterios paganos asignaban, según los ciclos y las regiones, a sus respectivas deidades.

Desde ese punto de vista no hay, hijo, en todos y cada uno de los rubros que componen el corpus evangélico, una sola puntada sin hilo, un solo dato que no conduzca a puerto, una sola línea que no responda minuciosa y eficazmente al bosquejo trazado (aunque no al unísono ni con la misma intención) por los gnósticos helénicos y alejandrinos, de un lado, y —de otro— por los literalistas de lejana o cercana inspiración paulina.

Y existe, incluso, la posibilidad, en semejante gallinero y tamaño galimatías, de que el propio Pablo hubiera sido o hubiese llegado a ser, en contra de las apariencias, un gnóstico que se pasó de listo y perdió el control de lo que con excesiva astucia —ya se sabe que lo mejor es enemigo de lo bueno— había ideado, organizado y, finalmente, desencadenado.

Pero de eso, si se tercia, volveremos a hablar en el futuro, amigo Karol. Yo nunca tengo prisa. Vaya, sin embargo, por delante la confesión de que, si la hipótesis se confirmara, tendría que retirar o corregir muchos de los vituperios que le he dirigido. Se hace camino, verdad y amistad al andar.

Baste ahora con decir —con repetir— que el Nuevo Testamento es, de arriba abajo, una falsificación: la más imponente y, por sus consecuencias, la más deprimente de la historia universal de la cultura.

Y no me preguntes, con un hilo de voz en las cuerdas vocales y un débil rayo de esperanza en las pupilas, si no hay nada —lo que se dice nada— verdadero en medio de tanta patraña, y te diré, Jigliolo, que sí, que claro, que algunas cosas ciertas, en efecto, hay, hijas no tanto de la sinceridad cuanto de la casualidad, el descuido y la inevitabilidad, pero que son tan mínimas, tan caprichosas, tan desprovistas de significado que...

Sea, hijo mío. Habrá —ya he tomado la decisión— una segunda epístola y en ella revisaré, desmenuzaré y trituraré —frase por frase, hecho por hecho, persona por persona, pasaje por pasaje— los evangelios, pero empieza ya, Wojtyla, a tentarte la ropa, a tomar reconstituyentes y a rezar lo que sepas para que el mundo —tu mundo— no se te venga encima con peso y saña análogas a las del templo que se derrumbó sobre las cabezas de Sansón y de todos los filisteos. Confío en que aprecies el símil. Es bíblico.

Entretanto, si la impaciencia te incordia, acude provisto de gafas, papel y lápiz al libro sobre mis misterios que en una nota a pie de página te ha recomendado ya el copista de esta carta y ve tomando nota. No es ese texto, tal y como mi secretario asegura con su habitual tendencia a la hipérbole, el mejor ni el más competente y concluyente entre todos los que sobre mí se han escrito, pero tiene la ventaja de recoger con rigor y de resumir con nitidez y cortesía cartesianas cuanto la investigación ha descubierto y señalado anteriormente.

Grave es, sin duda, lo que estoy denunciando —la calculada, deliberada falsedad del corpus neotestamentario—, y no menos grave, por lo mismo y en la misma línea, es la certidumbre, fehacientemente demostrada ad nauseam, de que buena parte de los títulos que componen ese corpus no fue escrita ni cuando ni donde ni por quien se nos ha dicho que la escribió —las epístolas de Pedro, Santiago, Juan y Judas Tadeo se redactaron, verbigracia, mucho después de la muerte de sus supuestos autores con la intención de salir al paso de determinadas herejías que no es el caso de detallar, y entre las de Pablo, que son las fuentes teológicas de los evangelios canónicos (y no al revés, como muchos cristianos, confundidos por la nada casual distribución y colocación física de los textos neotestamentarios en el conjunto de la Biblia, creen) sólo las primeras podrían ser auténticas, aunque ni siquiera eso es seguro, pero peor aún, si cabe, es el absurdo de que la Iglesia siga respaldando en el tercer milenio la calenturienta y descabellada historia del cristianismo y de sus orígenes —otra no hay— compuesta en el siglo cuarto por el obispo Eusebio, biógrafo (entre otras gracias y lindezas) de Constantino —cuyos delitos ocultó y al que confirió en su obra el cargo de ministro portavoz de mi persona en la Tierra— y reconocido impostor que en la susodicha historia de la Iglesia reconoce solapadamente que sólo habla de lo que contribuye a la gloria de ésta (sic) suprimiendo cuanto pueda ir en menoscabo de la misma.

Hazme caso, Wojtyla: desenmascara de una vez por todas a ese caradura. Nadie, entre quienes se dedican con honradez, entrega y conocimiento de causa a rastrillar, estudiar y trazar la historia de las religiones, te tomará en serio hasta que no lo hagas.

Sabido es por lo demás —¡tan sabido que hasta vosotros os habéis visto obligados a reconocerlo!— que ninguno de los mimbres con los que se trenza el cesto neotestamentario es de índole biográfica, crítica o histórica, sino exclusivamente teológica y dogmática.

Y filosófica, tendríamos que añadir si extendiéramos la misma reflexión a los evangelios de la Gnosis.

Vale, Wojtyla. Por una vez, al menos, aceptan tus sabios las razones de quienes, en efecto, razón tienen, pero ¿por qué no trasladáis esa nueva, sacándola de los bisbiseos académicos y proclamándola a grito abierto desde los púlpitos de las iglesias durante las misas del domingo o desde cualquier otra tribuna disponible (que no ha de faltaros), a los cristianitos de a pie, a los representantes de la fe del carbonero, a los que dan crédito a la Biblia sin haberla leído, a los que fuman el opio que les servís sin molestarse en analizarlo, a todas esas pobres gentes, en fin, que acuden hasta vosotros con la cabeza gacha, los testículos o los ovarios a media altura y el corazón en vilo para pediros árnica y que se toman al pie de la letra, creyéndoselos de cabo a rabo y sin asomo de duda alguna, los cuentos que les contáis? ¿Por qué no tiráis de la manta de la mentira y explicáis de una vez a esos pardillos que todos los evangelios —los canónicos, los apócrifos, los gnósticos— están escritos en clave alegórica y requieren (no para ser leídos, pero sí para ser entendidos) una cifra, una falsilla, una brújula, un sextante, un diccionario, una carta de navegación, un hilo de Ariadna, una espada de Teseo, y que, en consecuencia, todo lo que sobre mi vida se dice en ellos es material mítico —no místico— y, por ello, necesitado de una exégesis capaz de entender y aclarar los símbolos?

Opinaba Cicerón, si no recuerdo mal, que sólo los necios rematados podían creer a pie juntilla, dándolo por realmente sucedido, lo que oían y veían en la escenificación de los misterios de Eleusis o de otros sitios o lo que los hierofantes les contaban al respecto. Pues bien: no obligues, santo padre, a tus fieles más fieles —los de abajo, los que nada critican ni se cuestionan— a vivir en la necedad.

Y si en los evangelios, hijo mío, no hay nada, prácticamente nada, que pueda considerarse cierto, ¿por qué tendría yo ahora que narrar pormenorizadamente lo que hice, deshice y no hice en los dos años y pico —poco fue— que duró mi vida pública?

No, no... Quédese ese relato, si tal es su gusto, para mi copista.

Aquello, en realidad, no tuvo mucha importancia: infinitamente menos, en cualquier caso, de la que vosotros —y, detrás de vosotros, media humanidad— le habéis dado.

O mejor dicho: no tuvo ninguna, fue —para mí— un período casi irrelevante. Tres años menos unos meses no dan mucho de sí. ¿Qué puede significar ese lapso de tiempo en el curso de una vida que llegó a ser casi centenaria?

Sí, hijo mío: no mires a derecha e izquierda ni tampoco por encima de tus hombros. Lo digo por la mía. No es verdad que yo muriese crucificado en plena juventud. He ahí otra mentira interesada. ¡Y tan interesada, porque de ella nació todo (todo vuestro tinglado, quiero decir) y nada, sin ella, habría nacido! ¿No fue Pablo quien dijo aquello, tan mentado y comentado, de que si Cristo no resucitó, vana es vuestra fe?

Aplícate el cuento, Wojtyla, y date —daos todos— por aludidos. Yo, en efecto, no resucité. Ya te lo he dicho. Atended a Pablo, obrad en consecuencia.

Pero no era de eso de lo que ahora te estaba hablando, sino de lo longevo que llegué a ser. Bien es verdad que la segunda y la tercera parte de mi vida transcurrieron íntegramente en la región de Ladakh, adonde regresé después de los sucesos jerosolimitanos, y quizá fue esa privilegiada y prolongada ubicación geográfica y situación psicológica lo que me mantuvo tan largamente vivo. ¿No dicen que en el shangrí-la no se marchitan las flores ni se aja el cutis ni envejecen las criaturas?

Resumamos lacónicamente lo sucedido durante el corto período de mi vida pública diciendo que llegué, prediqué y fui derrotado, aunque no vencido.

Muchos fueron los amagos de las autoridades, los rezongos del pueblo llano y los indicios, procedentes de los unos y de las otras, de que —habiéndome convertido yo a los ojos del vulgo y del poder en una especie de incómoda mosca cojonera— mis días de libertad e impunidad, y acaso de existencia, estaban contados, pero el revolcón definitivo se produjo —y no fue por Pascua, Wojtyla. Esa falta de data-ción responde a la necesidad de judaizarme, por un lado, y de equipararme, por otro, al sempiterno esquema biográfico y litúrgico de los héroes mistéricos... El revolcón definitivo, decía, se produjo cuando tuvimos yo y mis gentes —galileas todas, menos el hombre que me traicionó— la malhadada idea de visitar Jerusalén para ver lo que allí se cocía y, en consecuencia, lo que allí podíamos y debíamos hacer o deshacer.

Las cosas no iban bien a la sazón para nadie, ni para los de arriba ni para los de abajo, y tanto los de abajo como los de arriba necesitaban chivos expiatorios: los unos para justificarse y salvar la cara ante la chusma, los otros —los de ésta— para encontrar un asidero a su desesperanza agarrándose al símbolo pagano (recordemos los criobolios, en todo y por todo análogos a los taurobolios del mitraísmo) del cordero de Dios cuya sangre lava los pecados del mundo. Reproducíase así, una vez más, la eterna confusión iletrada entre los símbolos y las realidades. Y yo me convertí en una de sus numerosas e inocentes víctimas.

Conque, decía, tuve la fatídica ocurrencia (o la tuvo, quizá, alguno de mis discípulos o de las mujeres —siempre curiosas— que me acompañaban) de visitar Jerusalén, donde nunca —por mucho que esta afirmación, ya traída por mí al retortero, te sorprenda— había estado

antes. ¿Por qué? Pues por muchos motivos. En primer lugar, Wojtyla, porque yo era hombre de agro, y no de polis, y procuraba, en consecuencia, pasar de largo ante las ciudades. En segundo lugar, hijo mío, porque ningún galileo, y yo lo era no sólo de nacimiento —me parece que ya te lo he aclarado, pero no estoy seguro... ¡Llevo tanto tiempo a vueltas con esta carta!—, sino también por vocación, se sentía cómodo ni seguro en aquella babilónica urbe de ignominia, transacciones mercantiles y generalizada adoración del Becerro de Oro dominada por los levitas y sujeta ya, como sigue estándolo ahora, al fanatismo, el fundamentalismo y el egoísmo de los siervos teístas de Yavé. En tercer lugar...

Cortemos, dejemos los detalles de la aventura para la famosa novela que aún no ha escrito mi escriba y digamos sólo que fui detenido, interrogado, torturado, juzgado, condenado, exhibido y, finalmente, lapidado, pero no, Wojtyla, crucificado.

Dicho esto, se impone —supongo— una aclaración. Procuraré que sea breve.

La palabra que en el Nuevo Testamento se traduce por cruz significa, genéricamente, poste. Y, también, madero o incluso, por extensión, picota, ya que los judíos —como tantos otros pueblos anteriores, coetáneos y posteriores— tenían la costumbre de plantar en ella (o de colgar de ella), a modo de aviso, intimidación y escarmiento, no sólo las cabe

zas, sino también los cuerpos de los delincuentes que habían sido ejecutados por lapidación, en el caso israelita, o recurriendo a cualquier otro sistema.

Eso, hijo mío, por una parte...

La Cruz, por otra, y si ahora escribo esa palabra con mayúscula es porque no estoy refiriéndome a un objeto, sino a un concepto filosófico y a un símbolo sacramental, representaba para las gentes de mi época, debido a la llamativa presencia de sus cuatro brazos, todos los elementos —agua, aire, tierra y fuego— del mundo físico y también, a causa del impulso de ascensión al éter (o adonde sea) que se aprecia en su diseño, una alegoría del espíritu que abandona la carne tras la muerte de ésta y se adentra en el Empíreo.

Átense esos dos cabos, Wojtyla, con la cuerda de los muchos detalles coincidentes entre la parábola de mi crucifixión, tal como la recogen (aunque bajo un fuego graneado de confusiones y de contradicciones. ¡Ni siquiera ellos se ponen de acuerdo!) los evangelistas, y la parábola de la crucifixión de Diónisos, y extráiganse las conclusiones que cada uno, bonafide, estime procedente.

Yo no voy a ser, de momento, más explícito.

Mateo y Lucas ponen en mi boca imprecaciones dirigidas a Jerusalén, a la que —dicen— acusaba (y no, añado por mi parte, sin fundamento. ¡Si lo sabré yo!) de lapi

dar a los profetas que se le enviaban, y eso es, Wojtyla, lo que curiosa y aproximadamente sucedió en mi caso, pero con una afortunada variante: yo, hijo mío, no expiré bajo la lluvia de piedras y de insultos ni tampoco, con cruces o sin cruces, con picotas o sin picotas, lo hice luego. Cabría, incluso, decir, recurriendo a un fácil pero significativo juego de palabras, que en vez de expirar inspiré y espiré —esto es: respiré— según las normas del Tao, controlé hasta hacerlos imperceptibles los movimientos musculares del tórax y del abdomen, reduje drásticamente la oxigenación del organismo y caí en una aparente catalepsia y estado de trance que mis verdugos, acosadores y acusadores confundieron con la muerte.

Y eso me salvó la vida.

No sólo la vida. También me libró de muchas de las secuelas que a corto o a largo plazo pueden y suelen acarrear a quien las sufre las lapidaciones. ¡Con decirte que apenas tuve hematomas!

O lo que es lo mismo, Wojtyla: saqué de mi morral de viajero algunos trucos de faquir aprendidos, sobre todo, en la India, pero no sólo en ella. De algo tenían que servirme las duras, largas e intensísimas experiencias de muerte y resurrección iniciáticas vividas en los laberintos subterráneos de los templos del Nilo, las infinitas horas dedicadas a la meditación profunda en Benarés y Rahagriya, los oceánicos momentos de plenitud orgásmica experimentados en Puri, las extravagantes lecciones recibidas (aunque no impartidas, porque mis involuntarios maestros iban a lo suyo y no reparaban mucho en mí) por osmosis en las grutas, peñascos y morrenas de las fuentes del Ganges mientras contemplaba boquiabierto a los yoguines en porreta y a los sadhús, shivaítas y locos de Dios no menos desnudos que allí moran y se demoran, las enseñanzas graciosamente transmitidas —esta vez, sí— por los hechiceros del bon y los monjes que siete siglos después llegarían a ser seguidores (y buscadores) del Buda, aunque de hecho y ante literam ya lo fuesen —protobudistas— a su manera, en las transparentes y alucinógenas alturas de lo que hoy es Ladakh, Zanskar, Cachemira...

Quizá, Wojtyla, estaba escrito por el karma, pero de algo, sea como fuere, tenían, en efecto, que servirme los largos años de terco y severo aprendizaje místico. Hay, todavía, en el Tíbet, en sus estribaciones y en algunos remotos y secretos lugares de la China devastada por el comunismo, personas que saben hacer lo mismo que yo hice en la inicua capital de Yavé para salvar el pellejo. Mi copista las ha visto, pero como es tan fantasioso... Cualquiera sabe si es verdad.

Y lo salvé, ¡vaya si lo salvé! De otro modo, Wojtyla, no estaría yo ahora escribiéndote una epístola que jamás, sospecho, y no porque se juzgue apócrifa, sino por otras razones, será incorporada por tus teólogos al Canon.

Me dieron por muerto, me abandonaron los sayones, se dispersó la muchedumbre, me recogieron las mujeres (sólo ellas. Los varones de mi tropa estaban escondidos 

como conejos sabe Dios en qué madrigueras), me amortajaron, me velaron sin saber aún dónde diantre podían encontrar un hueco que me sirviese de decorosa tumba (lo que no era fácil, porque nadie allí me conocía ni tenía yo, literalmente, donde caerme muerto), establecieron turnos las restantes, se adormilaron, desperté yo de mi trance, se alabeó mi abdomen, volví a respirar visible y acompasadamente, abrí los ojos, calibré la situación, me incorporé sin hacer ruido, salí de puntillas, bendije desde la puerta de la humilde casa a mis veladoras (y valedoras. Que la Fuerza las acompañe siempre) y, harto ya de todo aquello —de aquel cáliz, de aquel país, de aquella religión, de aquella cultura, de aquella forma de entender la vida y de aquellas gentes irredimibles, y deseoso de felicidad—, emprendí la fuga con lo puesto, ensabanado y magullado, aunque limpio ya de sangre, con las heridas medio restañadas y la piel restaurada y perfumada por los ungüentos que las santas y misericordiosas mujeres habían extendido sobre ella, recorrí las desiertas calles, salí de la ciudad antes de que clareara y...

Eso fue todo, Wojtyla. El resto de mi historia es cosa, en efecto, mía, que a nadie más, seguramente, interesa, y el resto de la historia —la del cristianismo, la de la Iglesia, la de cuanto allí empezó— es, en cambio, asunto vuestro que a muchos, por lo visto, importa.

No excluyo la posibilidad, aunque yo no reparase en ello, de que María Magdalena —que había venido conmigo a Jerusalén y que, probablemente, estaba en el velorio— me viese de soslayo, con los ojos tupidos por el sueño, al ponerme en pie o al salir de la habitación o de la casa, y dedujera de ello (y, más tarde, de la sorprendente evidencia de que mi cuerpo no seguía donde lo habían acostado) la conclusión, un tanto histérica y, desde luego, histórica, de que su maestro —el hombre al que amaba— había resucitado.

Y eso es, en definitiva, lo que la poderosa imaginación e intuición de Renán sugirió a éste —la afligida y, a la vez, ilusionada escena de mi discípula y, a ratos, amante erguida junto al sepulcro vacío— en la obra de carácter biográfico que me dedicó y alrededor de la cual tantas elucubraciones y especulaciones se desataron.

Consiénteme aún, Wojtyla, una última observación, que no te pillará —es de suponer— de nuevas, pero que ni tú ni los tuyos deberíais seguir echando en costal roto: hasta siete versiones distintas de mi resurrección da el Nuevo Testamento. ¿No te parece eso sospechoso? Anda, pídele a alguien que te traiga y te ponga el vídeo de la película Rashomon. Todo es según el color de las anteojeras con que se mira.

Yo —ya lo sabes— regresé a la India (¿adónde si no?), aunque lo hice por un camino distinto al de mi primer viaje, y me establecí definitivamente en la región de Ladakh, sentando plaza de monje en el monasterio de Hamis o Hemis, que todavía existe y en el que reposan bajo el polvo de dos milenios, a la espera de la mano de nieve que sepa buscarlos, encontrarlos y despertarlos, documentos escritos que dan cumplida cuenta y fehaciente prueba de muchas de las cosas que en esta carta te he contado.

Mi escriba, por ejemplo, los buscó... Y si, además, los encontró y los despertó es cosa que él, caso de que lo desee, y no yo, debe revelarte.

Creen y dicen algunos que fui transportado después de mi muerte a Srinagar, capital hoy del estado de Cachemira, y que allí, en un sotanillo, sigue mi tumba, a la que incluso han puesto nombre: el de Rozabal. El sitio, desde luego, existe, y cualquiera puede visitarlo. Lo que, en cambio, ya no sé ni me importa es si, efectivamente, fue carne de mi alma el cuerpo de la persona cuyos despojos yacen bajo la plebeya lápida que los turistas, estupefactos, contemplan. Tanto monta. Los rituales fúnebres, cualesquiera que sean y a quienquiera se refieran, son fruto de la higiene o de la superstición, o de ambas cosas al tiempo, y nunca, por ello, me han interesado. Que los muertos, Wojtyla, se ocupen de los muertos. Yo estoy vivo.

¿Debería añadir que esa vida —la que acabo de atribuirme— transcurre en otra dimensión, aunque siempre (como la tuya, como la de todos, como la de todo) holográfica, y en otro estado de conciencia?

No es mía, figliolo, la mano que escribe esta carta...

Volvamos ahora a Jerusalén, a Palestina, a Galilea, a Damasco, a Grecia y Roma, a Alejandría... En todos esos lugares iba a ganar yo, estando muerto, aunque lejos de allí siguiese vivo, las batallas que perdí antes de escabullirme y salir zumbando.

Las gané, aclaro, sólo en apariencia, porque la victoria del cristianismo literalista supuso, a medio plazo, la derrota de la Gnosis y, por lo tanto, también la de mi doctrina. El movimiento gnóstico fue desbaratado y no volvió a levantar cabeza hasta que los cátaros lo hicieron y pasó lo que pasó.

Tendré que dejar la crónica de ese enfrentamiento —de esa epopeya— para mi segunda epístola, pero no es superfluo resumir en ésta, sólo a grandes rasgos, lo sucedido. Pongamos que fue así...

La Magdalena y el resto de las mujeres de mi gineceo, convencidas de mi resurrección, se hicieron lenguas sobre la misma. Mis discípulos y otras gentes de paso (por así decir) mordieron el anzuelo, se tragaron la lombriz, me devolvieron la confianza, salieron de sus conejeras, regresaron a sus hogares, frecuentaron las plazas y las cantinas, narraron lo sucedido (lo que ellos creían que había sucedido) a propios y extraños, y así, poco a poco, mucho a mucho, encendieron y atizaron una leyenda de la que ellos mismos terminarían siendo víctimas sin dejar de ser sus fogoneros.

Punto focal de la misma fue el mito de mi resurrección. Sin él —sin la volitiva, explicable y bienintencionada alucinación de María Magdalena— nada de lo que luego sucedió habría sucedido.

Las gentes del pueblo llano —no así los miembros de la aristocracia del espíritu, iniciados todos ellos en Eleusis o en otros témmoi—, al enterarse de que un oscuro predicador judío había resucitado, obrándose así en él los prodigios que los misterios atribuían a Osiris, a Diónisos y a todos los héroes iniciáticos, empuñaron mi estandarte, se congregaron a su sombra y empezaron a propagar el cristianismo dentro y fuera de Palestina. Algunos de mis discípulos arrimaron el hombro en esa tarea y se convirtieron, a los ojos de los demás, y a sus propios ojos, en apóstoles de la nueva religión. Fue entonces, más o menos, cuando apareció Pablo, sufrió éste el patatús más famoso de la historia universal y empezó la Iglesia.

Ya he dado a entender antes que el hombre de la puerta de Damasco podía, incluso, ser en ese momento un gnóstico (o alguien muy influido por los gnósticos. ¿Quién no lo estaba en aquel lugar y en aquella época?) que abrió la caja de los truenos, que se vio sobrepasado por lo que él mismo había puesto en marcha y ya no supo o no quiso volver a encerrar al genio en la botella.

Lo cierto, en cualquier caso, y tanto si el fundador de la Iglesia se movía filosófica y religiosamente en el ámbito del gnosticismo como si no, es que fueron los gnósticos los primeros que repararon en mi figura, se apoderaron de ella, la envolvieron —no sin adornarla, repintarla y disfrazarla antes con unos brochazos de mesianismo judío (el inherente a la estirpe de David) y unos pocos aderezos de color local— en los consabidos ropajes simbólicos de los héroes iniciáticos y se la brindaron a mis compatriotas como rostro, soporte detonador y núcleo de un nuevo ciclo mistérico y litúrgico destinado, si todo iba bien, a implantarse y consolidarse en el único ámbito geográfico, religioso y étnico del Imperio que carecía de misterios propios, el culto a un dios (o a un Hijo de Dios) similar en todo y por todo a los muchos dioses (o Hijos de Dios) que ya se alzaban con el santo, la limosna y la peana en los restantes países de la zona. Lo que significa que no era tanto una implantación cuanto un trasplante que, por desgracia, fue rechazado por el sistema inmune del judaismo (y del miedo a la libertad y al autogobierno inscritos en el corazón humano) y no arraigó.

De ese modo pasé, Wojtyla, a engrosar el catálogo de los héroes de las mil caras, me convertí en una curiosa, graciosa y bicéfala síntesis de dos leyendas sagradas —la del dios que se encarna en hombre, como sugerían los paganos, y la del Mesías anunciado por los profetas para restablecer la justicia, la paz y el orden en el reino de Israel— y empecé a ser a los ojos de los demás no, como querían los gnósticos (a los que el tiro les salió por la culata), un mito que se convierte en hombre, sino un hombre que se convierte en mito.

Y ello, santidad, porque el ciclo mistérico así concebido y construido no cuajó, tal como se deseaba y esperaba, en Israel y en las comunidades judías situadas fuera de Israel, sino entre los gentiles que vivían en las regiones periféricas del Imperio. Fue, hijo mío, en ellas, y no en Palestina, donde más éxito alcanzaron, en contra de lo previsto, las predicaciones paulinas, en particular, y las apostólicas, en general.

Ahí, por cierto, se fraguó la tergiversación, primero, y el definitivo descalabro, después, de mi doctrina, porque, al no existir en esas regiones comunidades gnósticas fundadas, formadas y capitaneadas por filósofos o mistagogos iniciados en los misterios mayores del gnosticismo, se interpretó como una biografía real de mi persona, y no como una alegoría que nada tenía que ver con ella ni con su peripecia vital, todo lo que sobre mí —procedente de otros lugares del Imperio— llegaba. Y así se generó, Wojtyla, una religión —la tuya— no sólo nueva, sino radicalmente distinta a todas las demás por la sencilla razón de que se basaba (o creía basarse) en la historia y no, como el paganismo, el hinduismo y el propio judaismo, en la mitología.

Imagina, santidad, la esquizofrenia que de esa trágica —trágica, sí, por sus consecuencias— confusión iba a derivarse: nada menos que la guerra, inútil, entre Pistis (la fe) y Sofía (la gnosis, la sabiduría, la razón).

No tuvo que pasar mucho tiempo antes de que Clemente, por ejemplo, se sintiera obligado a recordar que el saber es más alto que el creer, mientras el impulsivo, inteligente, contradictorio y siempre atribulado Tertuliano, que luego cambió de rumbo y se transformó en hereje, llegaba al inconcebible extremo de decir que creía porque era absurdo. Su razonamiento, sin embargo, o quizá su coartada filosófica y moral, pues eso es lo que era, no carecía de lógica, habida cuenta de que sólo lo ilógico —lo absurdo— exige y admite fe, mientras lo sensato —lo razonable— puede y debe ser objeto de conocimiento y entendimiento.

Sigamos, abreviemos...

Durante muchas décadas e, incluso, durante varios siglos coexistieron, con paz o sin ella, en el seno de la nueva religión los literalistas de Pablo y de la naciente Iglesia con los cristianos mistéricos de la corriente gnóstica, que eran por definición filósofos libertarios y opuestos a cualquier asomo de dogma, jerarquía, proselitismo, centralismo, monolitismo, noción de ortodoxia, persecuciones y discriminaciones basadas en el sexo, en la clase social, en el color de la piel o en la procedencia geográfica, pero el equilibrio entre esas dos formas radicalmente opuestas de interpretar mi figura y aplicar mis enseñanzas se rompió a partir de la destrucción del Templo en la octava década de la centuria, cuando los esclavos y fugitivos de Israel, que sólo conocían, entendían y practicaban los misterios exteriores (y, por ello, menores) de la religión cristiana, se desparramaron por toda la superficie del Imperio, llegaron hasta sus más remotos rincones centrales y occidentales —sería en ellos donde echaría poderosas y casi inextirpables raíces el cristianismo literalista (y, con él, la Iglesia)— e implantaron un delirante sistema de creencias integristas, diríais hoy, cuyo fuste, como ya he señalado, no era el mito, sino la historia en general y mi historia en particular.

Fue ése, hijo mío, aunque no figure en los manuales, el primer cisma de una religión que iba conocer otras biparticiones, ramificaciones y desgajamientos de funestas consecuencias en los siglos o milenios posteriores. Aludo, santidad, al hecho de que a partir de ese instante los nuevos cristianos nacidos o surgidos en Occidente perdieron, con escasísimas excepciones, toda posibilidad de contacto con los maestros orientales del cristianismo gnóstico —que seguían conociendo, entendiendo y practicando los misterios interiores (y, por ello, mayores) de mi credo e ideario— y se quedaron por los siglos de los siglos sin oremus, valga la expresión, llegando así a ser más o menos lo mismo que ahora son. Vale decir (y con eso se dice todo): tus fieles, tu grey, tu rebaño, la Iglesia católica, apostólica y romana, la comunidad que encabezas...

Pablo, a todo esto, había ido poniendo en marcha con su habitual diligencia e inteligencia el fatídico artilugio de lo que poco a poco, sin pausa ni prisa, llegaría a ser el Nuevo Testamento y sentaba así las bases o, mejor dicho, abría la posibilidad de construir una Iglesia dogmática, burocrática, cerrada, autoritaria, policíaca, discriminatoria, racista, sexista, militarista, terrorista y convencida de estar —sólo ella, hijo mío, bajo la bóveda de los cielos— en posesión de la única Verdad.

Y una de las primeras cosas que hizo en lo mirante a tal propósito, demostrando una vez más el poderío y la excelente puntería de su diabólica astucia, fue conferir linaje apostólico a los evangelistas dotándolos así de la credibilidad de la que, por no haber sido testigos presenciales de los hechos narrados, obviamente carecían.

¡Ya se había cuidado el propio Pablo de explicar en la primera epístola a los corintios, que se redactó —parece ser— doce años antes de que Marcos compusiera su evangelio, que yo, después de mi muerte, me aparecí sucesivamente a Cefas, a los míos, a más de quinientas personas (sic), a Santiago, a todos los apóstoles y, por último, a él!

¡Uf! ¡Curiosa contabilidad y menudo trajín! Todavía tengo la frente perlada de sudor. ¿Es a eso, me pregunto, a lo que llaman eterno descanso?

La persecución propiamente dicha —no hablo de la que sufrieron, pobrecitos, mis seguidores paulinos, aunque sobre eso también se haya exagerado o mentido mucho, sino de la que los cristianos literalistas organizaron, con la gentil ayuda de todas las instituciones civiles y militares del Imperio, contra sus correligionarios gnósticos— empezó a mediados del siglo segundo y fue, en la medida de lo posible (lo digo porque aún no había bombas atómicas ni cámaras de gas), sencillamente salvaje: acaso el primer holocausto —en el sentido actual, y no ritual, de la palabra— de la historia. No es éste el momento idóneo para entrar, Wojtyla, en pormenores, pero tampoco me sentiría, caso de que lo fuese, obligado a hacerlo, porque la crónica de aquella infamia está minuciosamente escrita en otros libros y al alcance, por ello, de todo aquel que quiera conocerla. Baste ahora con decir, santidad, que tras infinitas e inconcebibles tropelías, cuya sola mención pone los pelos de punta al más plantado, la solución final llegó en el año trescientos ochenta y uno, cuando el emperador Teodosio decidió y decretó que las herejías eran crimen de estado, prohibió los debates filosóficos, ordenó que se quemaran todos los escritos gnósticos y mistéricos, y aplicó la pena capital, por primera vez en la historia del mundo conocido, a los autores de delitos de opinión.

Diez años más tarde, no contento con lo que había dicho y hecho, ese mismo emperador se sacó de la manga de los arreos áulicos un edicto por el que ordenaba el cierre y la inmediata suspensión de actividades en todos los templos paganos, pero para entonces el sanctasanctórum de Eleusis, cuya luz estuvo encendida durante casi once siglos, había sido arrasado hasta la cepa de sus cimientos por jaurías fanáticas de monjes nestorianos que escupían veneno, jaculatorias y llamas sobre cualquier cosa que guardase la más mínima relación con el pensamiento, la ciencia y la cultura. Terminaban así los siglos luminosos del paganismo —tres lustros después de la muerte de Teodosio entrarían a saco en Roma los visigodos— y empezaban los oscuros siglos del cristianismo, cuyo suma y sigue no ha acabado, aunque parece que ya se acerca a su fin. ¡Ojalá tus ojos, Wojtyla, lo vean! Ese día descorchará mi secretario y escri

ba, si está vivo, la mejor botella de albariño que quede en su bodega, y yo, astralmente, me la beberé con él dando así aún más pábulo a mi fama de borrachín dionisíaco.

Cedo ahora la palabra, por una vez, y con miras a ganar tiempo sin perder espacio de narración y opinión, a los autores de esa obra sobre mis misterios que tanto agrada, estimula y convence a mi calígrafo. Dicen Freke y Gandy, en relación a todo esto, lo que sigue:

«La absurda destrucción de nuestro acervo pagano es la mayor tragedia de la historia del mundo occidental. No es fácil abarcar y calibrar la magnitud de la pérdida. El misticismo pagano y la investigación científica se vieron desbancados por el autoritarismo dogmático. La Iglesia romana se valió de las amenazas y de la violencia para imponer su credo, y negó a muchas generaciones de seres humanos el derecho a pensar de forma independiente y a encontrar su camino personal hacia la salvación de su espíritu. Mientras las grandes obras literarias de la antigüedad eran arrojadas al fuego, san Agustín anunciaba el triunfo del fundamentalismo literalista con las siguientes palabras: Nada debe aceptarse si no es basándose en la autoridad de las Escrituras, pues esa autoridad es mayor que la de todos los poderes de la mente humana.

»Los antiguos habían levantado las pirámides y el Partenón, pero después de unos cuantos siglos de cristianismo, en muchos lugares de Europa, la gente ya no sabía construir ni siquiera casas de ladrillo. Posidonio había creado varias décadas antes de que naciese Jesús un hermoso modelo giratorio del sistema solar en el que estaban fielmente representadas las órbitas de todos los planetas entonces conocidos. Lo sabemos por Cicerón. Pues bien: a finales del siglo cuarto después de Cristo era ya un sacrilegio en Europa no creer que Dios colocaba las estrellas en el cielo, una a una, por las noches. El estudioso alejandrino Eratóstenes había calculado correctamente la circunferencia de la Tierra, con escasísimo margen de error, en el siglo iv antes de Cristo, pero al imponerse la religión atribuida a éste empezó a considerarse gravemente herético la opinión de quienes no creían que la Tierra fuese plana.»

«A la luz de todo esto, y de otros datos similares, tuvimos que plantearnos la siguiente cuestión: si el paganismo era tan primitivo como los cristianos aseguraban y el cristianismo literalista es la única religión verdadera, ¿por qué la civilización pagana se vio sustituida por los mil años que acertadamente conocemos con el nombre de Edad de las Tinieblas?»

Responde tú, Wojtyla, a esa pregunta impecable e implacablemente formulada. Yo ya lo he hecho.

Concluyamos...

Roma, hijo mío, necesitaba —como lo necesitan todos los Imperios. Mira lo que sucede ahora en los Estados Unidos y en China— una religión fideísta, porque la fe, que es y sólo puede ser (por definición) ciega, garantiza, a diferencia de la razón, una obediencia no menos ciega a quienes, reconociéndolo o no, siguen considerándose reyes o caudillos por la gracia de Dios y actuando como tales.

Y necesitaba también —Roma, digo... La Roma de Constantino y de Teodosio, por reducirla a dos nombres y hombres tristemente emblemáticos— que esa religión fuese mistérica, porque sólo los credos de esa índole disfrutaban en aquellos años de la popularidad entre la soldadesca y las clases humildes que los emperadores, por obvios motivos demagógicos y clientelistas, buscaban y anhelaban. Pero entre todos los cultos mistéricos arraigados en el Mare Nostrum sólo había, hijo mío, uno que no era libertario, y por ello crítico, y por ello altamente peligroso para quienes ejercían el poder, sino autoritario: el cristianismo literalista, que —hisopazo va, hisopazo viene, y tente tieso a todos— se había desembarazado ya de los artistas, científicos, escritores y filósofos, que nunca resultan del agrado de las autoridades, y menos aún cuando éstas lo son (y la ejercen) en regímenes despóticos.

Misterios, exteriores sin misterios interiores, hijo mío: ésa era la fórmula ideal para los emperadores y sus secuaces. Es decir: pamemas, teatro, simulacro, paripé, realidad meramente virtual, parque temático...

Por eso, sólo por eso, se convirtió Constantino. Por eso, sólo por eso, fue y sigue siendo romana tu Iglesia. Por eso, sólo por eso, hay hoy —¡todavía!— una persona como tú sentada en un solio pontificio en el que nunca se sentó Pedro y en el que nunca, desde luego, me habría sentado yo.

Y por eso, sólo por eso, Wojtyla, tuvieron tus antepasados que falsificar mi historia —lo de mi vida pública, porque en lo relativo a la otra nada podían hacer— y he tenido yo que enviarte esta carta urgente escrita en honor, en nombre y en defensa de la verdad.

O de mi verdad, por lo menos.

¿Eso es todo, Wojtyla?

Pues no, no es todo. Queda, naturalmente, aunque anunciado ya, cuanto por exceso de información y de extensión he ido dejando para mi segunda epístola, y quedan —y no me gustaría que lo hiciesen en el tintero— algunas cosillas del alma, y del querer más que del pensar, que voy a decirte, con suma concisión, ahora.

Wojtyla, figliolo, hijo mío, padre, baba: yo, a pesar de las censuras, las descalificaciones y los duros términos esgrimidos en esta carta, no tengo nada personal contra ti ni, en consecuencia, te deseo daño alguno. Más cierto, sería, inclusive, lo contrario: aprecio, y mucho, tu talante, tu carácter, tu tesón, tu voluntad de lucha, tu capacidad de resistencia, tu empuje, tu valentía, tu simpatía, tu energía, tu Fuerza.

No sólo eso, Wojtyla. Siento, además, gratitud hacia ti por algunas cosas concretas y no tan insignificantes, ni mucho menos, como se lo parecerán a algunos.

Tu insobornable defensa del derecho a la vida de los nascituros, por ejemplo, o la encíclica con la que hace unos años hiciste temblar los cimientos de esa torre de los siete pecados capitales que es Wall Street, o la Santa Alianza establecida en su día con Walesa y Reagan —¡Dios nos libre también de ellos!— para segar la mala hierba del comunismo y derribar el Muro de Berlín, o los recios juicios de valor formulados muy recientemente a cuento de la «ética basada en un éxtasis trivial como lo es el producido por la música de rock», o la atrevida declaración en la que admites —¡por fin! — que cielo e infierno son estados de conciencia...

Pero todo eso no basta, hijo mío, no basta. Echa un vistazo, si quieres comprobar que algo de razón hay, por mínima que sea, en mis palabras, a lo que los economistas y otras gentes de similar pelaje y análoga mentalidad llamarían cuenta de resultados de la Iglesia y cobra conciencia de lo que es, sin lugar a dudas y por muy optimista que seas, un pésimo balance: sólo la mitad de los cristianos son católicos, hay ya nada menos que veinte mil sectas nacidas como hongos al pie de vuestro árbol, pero no acogidas a su sombra, y mientras tanto, por doquier, crece el Islam, crecen los evangelistas, crece el budismo y crece, sobre todo, hasta extremos que deberían alarmarte —y, de hecho, te están alarmando— el pintoresco fenómeno de esa New Age o Nueva Era en la que todo cabe, en la que todo se compra o se vende y en la que, por ello, y por otras cosas, todo está ya más cerca del supermercado que del templo. Así son los protestantes, así son los californianos, así son los norteamericanos y sus imitadores en el resto del mundo. ¡Para que luego venga Ratzinger y diga, en un reciente documento vaticano, que sólo existe una iglesia de Cristo: la católica!

Pero lo que más crece, Wojtyla, a tu alrededor, en la Urbe y alrededor del Orbe no son tanto los ateos cuanto los agnósticos: gentes, en definitiva, que se niegan a aceptar el milenario chantaje de creer, como creyó el pobre Tertuliano, en lo que su razón considera absurdo.

El camino de la religión —de la verdadera religión, de la religión mística y no mítica, esotérica y no exotérica, interior y no exterior, personal y no grupal— pasa hoy por el ateísmo como fase vital de crítica y redoble de conciencia absolutamente necesaria y útilísima, entre otras cosas, para atreverse a romper cadenas y cortar amarras tirando al cubo de la basura todas las religiones nacidas del Libro, basadas en la fe, fundamentadas en la liturgia, alimentadas por la concupiscencia y amamantadas por la Becerra de Oro.

¡Qué paradoja ésta, Wojtyla, de que para llegar al gnosticismo —que tanto he encomiado y del que tantas cosas te he contado— haya que pasar hoy por el agnosticismo!

Pero si mala es la cuenta de resultados de la Iglesia, considerada esa institución en sí misma, peor aún, hijo mío, es el balance de la gestión del mundo... De un mundo, santidad, nacido de vosotros y por vosotros, en definitiva, directa o indirectamente gobernado.

Nada tengo que añadir sobre él a lo ya dicho, nada que tú no sepas, nada que no sepamos todos, nada que no aparezca a diario en las pantallas de televisión, en los programas de radio, en las páginas de los periódicos o a lo largo de la calle en la que cada ser humano vive o vegeta.

Wojtyla: el cristianismo literalista (y no hay en este momento ninguna versión de mi doctrina —ni católica, ni ortodoxa, ni protestante, ni anglicana, ni sectaria— que no lo sea) está condenado por su propia esencia, y contenido, por su orientación o, más bien, desorientación, por la definición que tu Iglesia le ha dado y los límites en los que lo ha encertado, a ser siempre, ayer como hoy y como mañana, por los siglos de los siglos, si los hubiere, una religión integrista. Escorada a la derecha, como lo estuvo con Hitler, con Mussolini, con Franco, o escorada a la izquierda, como en el caso de ese cristianismo al que llaman de base o en el de los teólogos de la liberación, pero integrista siempre. ¡A ver cómo le pones, hijo mío, el cascabel a ese gato en época de tanta corrección política y tantos talibanes (de diferentes tipos y calañas) como ésta sin que el bicho te arañe y se te suba a la mitra!

Procuraré darte algunas instrucciones al respecto en mi próxima carta, pero aquí, de momento, y en tono muy imperativo, va una: ¡borra inmediatamente de todas partes —de los textos, de la tradición oral, de tu memoria y de la memoria de los tuyos— el fatídico concepto y la frase fatídica de que extra Ecclesiam nulla salus! ¡Que no quede rastro alguno de esa infamia en la que ninguna otra religión, jamás, ha incurrido!

Y hazlo, Wojtyla, aunque patelee Ratzinger. Nada, seguramente, a pesar de las atrocidades que constituyen el kit motiv, el telón de fondo y la sal y pimienta de la historia de la Iglesia, os ha hecho tanto daño extramuros (aunque también intramuros) de ella.

Y, por supuesto, deja, Pontífice, de pontificar. No seas Príncipe de la Iglesia, porque ni en las iglesias ni en nada cabe más jerarquía que la del Espíritu, y vuélvete, como en el cuento, mendigo para que en tu próxima reencarnación puedas ser —feliz y libre, libre y feliz, y dueño de una conciencia tranquila— monarca de ti mismo.

Y entonces, por fin, te autogobernarás.

Ten por seguro, hijo mío, que si así lo haces, los Señores del Karma —y yo podría estar entre ellos— te lo reconocerán, y que si no lo haces, te lo demandarán.

Te lo demandaremos.

Pero, sobre todo, porque eso es, evidentemente, lo que más importa o quizá, incluso, lo único que importa, reúne, Wojtyla, a tus fieles y cuéntales lo mismo que yo, en esta carta, te he contado a propósito de mi doctrina, de mi vida pública y de cómo, después de mi desaparición y en contra de mi voluntad, surgió, creció y se multiplicó la Iglesia. No los trates como si fueran niños o tontos o las dos cosas al mismo tiempo. No los obligues a vivir permanentemente instalados, a oscuras, en el seno de la mentira. No trafiques con su miedo ni con su esperanza y no les pidas, como en lo concerniente a ese gozoso e inofensivo asunto que no admite enmienda, cosas que no van a poder realizar.

Cierto es, Wojtyla, y lo es, además, a rajatabla, cuanto a cuento de lo dicho —mi doctrina, mi vida pública, el nacimiento y propagación de la Iglesia— te he explicado, y nada te impide, si lo dudas, rastrearlo, estudiarlo, comprobarlo, cotejarlo e incluso, como ahora se dice, auditorizarlo. Está escrito. No tengo nada que ocultar ni que revelar.

No sucede, sin embargo, lo mismo en lo que a las dos grandes etapas o ciclos de mi vida oculta se refiere, porque en lo tocante a ella —aunque algún dudoso y borroso documento haya, que lo hay, y por más que de lo narrado quede (fantasías y sueños aparte... Los de mi escriba, entre otros) tradición oral, convicción generalizada en algunos lugares de Egipto y de la India, y memoria más o menos histórica en casi todos los sitios donde me detuve y entretuve, sólo de mi palabra, figliolo, puedes fiarte.

Y yo no te pido tanto. Recuerda lo que dijo Buda: está reproducido por mi escriba en la primera página del libro que ahora tienes en tus manos. A la cita de tan alto señor me remito.

Pero yo, santidad, importo poco. O mucho, según se mire. Importo —poco— exactamente lo mismo que pesas e importas tú. O mi copista. O Ratzinger. O los creyentes. O los ateos. O cualquiera otra criatura humana o inhumana —lo digo por quienes viven en otras estrellas. No me parece improbable que algunas estén habitadas, aunque sé poco de eso— de cualesquier tiempo y lugar.

Los unos me han visto como independentista celota, como profeta apocalíptico y escatológico, como revolucionario bolchevique o castrista, como guerrero, como hombre de paz, como anarcosindicalista, como charlatán, como curandero, como Mesías, como Hijo de Dios y tataranieto de David, como primer miembro y socio fundador de la dinastía real de los Merovingios, como vulgar rabino...

Los otros me han visto como mago de Oriente, como esposo de Isis, como avatar de Diónisos, como filósofo gnóstico, como borrachuzo y vivales entregado a toda suerte de francachelas, como inspirador de una iglesia literalista, como monje giróvago y libertario, como arcipreste trotaconventos, como marido de María Magdalena y padre de familia, como seta alucinógena, como Buda, como Krishna, como Shiva, como Maitreya, como el Mahdi...

Pues bien, Wojtyla: yo te digo que todos tienen razón y que, a la vez, no la tiene ninguno, porque Cristo —dejemos ya a Jesús— es el wu-wei de los taoístas (que no teístas), el Vacío que permite la aparición de la Forma y la Forma que permite la aparición del Vacío, porque sin éste no podría existir aquélla y sin aquélla tampoco podría existir éste.

Los hombres, hijo mío, me han creado, me han inventado, me han formado y me han vaciado, me han vaciado y me han formado, sístole y diástole, diástole y sístole, inspiración y espiración, espiración e inspiración, y de ese modo —confiriéndome, como a Shiva y Krishna, como a Osiris y Diónisos, como a Zoroastro y Quetzalcoátl, mil identidades (mil caras) y diferentes— se han proyectado en mí, en el wu-wei que yo soy, y me han imitado.

Imitatio Christi, imitatio Budae, imitatio Mitras: tanto monta. Somos todos el mismo héroe.

Esa diversidad, esas contradicciones, esa condición cambiante, poliédrica y caleidoscópica de mi figura —de lo que fui y no fui, de lo que pude o no pude y quise o no quise ser— es el mejor camino, Papa de Roma, para alcanzarme, para entenderme y para compartirme.

El mejor Camino, hijo mío, escribiéndolo ahora con mayúscula, y la Verdad, y la Vida.

Una palabra aún, de amigo a amigo, sobre mi secretario, copista y eterno inquiridor, investigador y, a su modo, imitador de mi persona. No seas duro con él. Aplícale, figlio-lo, lo que Diógenes Laercio escribió en su famoso libro: Impío no es aquel que pone en su debido sitio a los dioses del vulgo, sino aquel que aplica a los dioses las ideas del vulgo.  No es eso algo parecido a lo que vosotros —tú, los cristianos, la Iglesia— habéis hecho conmigo y con quienes corren por mi sangre? Aludo, hijo, a la definición de la impiedad dada por Diógenes.

¿Quién, según eso, es más impío? ¿Pablo, los padres de la Iglesia, tus antecesores, tú mismo o mi copista?

A ti, Papa romano, que tienes la potestad de dictar anatemas, maldiciones y excomuniones, te toca responder.

Nada más, hijo mío.

Pero no hay epístola sin posdata: asegura, figliolo, la ciencia, metiéndose en el terreno y subiéndose a las barbas de la Biblia, que la especie a la que tú y yo pertenecemos se extinguirá no sé cuántos millones de siglos antes de que se extinga el mundo.

¿Dónde, de qué forma, en qué tono, para qué y para quiénes sonará entonces mi palabra?

¿Y la de Buda?

¿Y la tuya?

En el principio fue el big bang y el big bang era Dios. Yo, Jesús de Galilea, vine al mundo para que el Espíritu se hiciese carne y...

Tal es, hijo mío, el último misterio.

Y luego me fui, y te irás tú, y se irá mi escriba, y nos iremos todos, y seguirán los pájaros cantando...
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Apéndices





Prólogo a «El libro del Génesis»

Prólogo al prólogo DE LA HISTORIA DEL MUNDO

Lo ha dicho y lo ha escrito Roger Garaudy: Occidente es un accidente mortal para la humanidad. Si traigo aquí a colación, abriéndome de capa, este brillante y macabro retruécano es porque estoy de acuerdo con su contenido, por una parte, y —por otra— porque ese contenido tiene, creo, mucho que ver con la dura, conflictiva, enigmática, anfibológica, terrible y temible obra que, sobrecogido, casi despavorido, me dispongo a prologar. Nunca mejor dicho: que Dios reparta suerte, y que algo de ésta me alcance también a mí. Sospecho, y ojalá me equivoque, que estoy violando un tabú.

El Génesis es, para bien o para mal, el libro fundador de la historia de Occidente y, a rastras de ella, la matriz de casi todo lo que contiene nuestro actual Sistema de Valores Dominantes. No creo que quepa poner en duda esta afirmación: al trasluz de la primera parte del Pentateuco se ilumina (es un decir) y cobra sentido, o sinsentido, lo que hoy sucede en el mundo.

Tendré que ser escueto. Mucho es lo que hay en este libro —punto de cruce entre las tres formas de pensar que distinguía Ortega: la mítica, la poética y la religiosa— y muchas son también, por lo tanto, las elucubraciones y apostillas que su lectura sugiere. Empecemos por cualquier parte sin ánimo de mencionarlas todas.

Quienes en la décima centuria anterior a Cristo se aplicaron a la tarea de recoger los mitos genesíacos de Mesopotamia, Canaán (que luego sería Palestina) y Egipto con el propósito de sacarlos del cauce de la tradición oral incrustándolos en la escrita ignoraban que con el correr del tiempo los localismos y particularismos así cosechados llegarían a ser mitologemas generales del mundo occidental y, en menor medida, de las ramificaciones de éste en otros escenarios y latitudes del planeta.

Surge ahí mi primera acotación: el Génesis no responde ni por asomo a las tres preguntas clásicas sobre la condición humana (quiénes somos, adónde vamos y de dónde venimos) en su vertiente ecuménica, sino —todo lo más— al enigma y problema de los orígenes y postrimerías del hombre oriundo del territorio delimitado por las tres zonas del Próximo Oriente a las que me he referido en el párrafo anterior.

Del mismo modo, y por las mismas razones, el elenco de los patriarcas citados en el texto bíblico no alude ni quiere aludir a la estirpe primigenia del género humano, sino al linaje ancestral de los pueblos establecidos en dichas zonas.

La mitología del Génesis, por lo tanto, no es universal en su origen, aunque luego lo sea en su desarrollo, estrictamente local, y en esa contradicción, que lo es de a puño, hunde sus raíces el principal casus belli desencadenado por la obra en cuestión. El fascismo brota —me dijo hace ya mucho tiempo Jean-François Revel, y yo le abono la sentencia— cuando y donde uno o varios mitos locales se transforman, por la razón que sea, en mitos universales. Y eso es precisamente lo que ha sucedido —por la razón que sea, sí, pero no es éste el momento de ponerse a buscarla— en el caso del libro que nos ocupa.

Lo dicho, aun siendo grave, no es lo único ni lo peor que podría decirse. A ver si atino a explicarlo (y a explicarme) en las pocas páginas que esta edición de bolsillo me consiente.

El hombre occidental lanza, primero, la piedra a la que acabo de aludir y después, por si el desastre desencadenado de esa forma no bastara, la escamotea. Quiero decir que el implume y arrogante bípedo judeocristiano, no contento con la manipulación descrita (la de elevar el mito adánico y edénico, y cuanto de él se deriva, a verdad de fe casi ecuménica), renuncia luego —al hilo del siglo xviii  y de las dos centurias sucesivas— a la visión sagrada del universo, de la naturaleza y del devenir histórico, y la sustituye, a mayor gloria de la diosa Razón y de la supuesta Ilustración que de ella se deriva, por el ateísmo, el cartesianismo, el cientifismo, el mecanicismo, el materialismo, el economicismo y el brutal igualitarismo que constituyen las siete principales patas de banco del sistema ideológico y filosófico hoy vigente en la mayor parte del diablo mundo. Y eso, amigos, equivalía —equivale— a dejar compuestos y sin novia (o viceversa) a todos los cristianitos y cristianitas occidentales u orientales que de grado o por fuerza habían caído en la trampa del discurso dominante anterior a la Revolución francesa.

Asunto —este último— verdaderamente grave, por no decir gravísimo. Joseph Campbell, cuya autoridad en tales temas es prácticamente indiscutible (y, de hecho, nadie que yo conozca la discute), ha demostrado hasta la saciedad que los niños y los adolescentes no pueden crecer y desarrollarse de forma equilibrada y salutífera sin el concurso del aprendizaje de una historia sagrada —cualesquiera que ésta sea— que les suministre pautas éticas y estéticas envueltas en el celofán de la mitología. Y ello porque sólo los mitos poseen de cara a nuestros ojos —los ojos de la niñez y de la adolescencia. Luego cambia la cosa, aunque no siempre— el prestigio, la respetabilidad, la autoridad, la verosimilitud psicológica y el alcance conferidos por la batuta mágica de los Orígenes y la no menos mágica e hipotética virtud de la legendaria Edad de Oro.

Y así, cuando la falsilla de la historia sagrada se desvanece, huérfanos todos y abandonados sin gobernalle a la deriva, los niños, los mozos y los adultos con síndrome de Peter Pan se desvertebran, dan tumbos y palos de ciego, se agarran a lo que pueden, colocan en el pedestal de los héroes y semidioses defenestrados a los abyectos e inanes idolillos sin dimensión moral ni cultural que el entorno le propone —Hitler,

Stalin, el Che, Michael Jackson, Schwarzenegger, Maradona, los Rolling Stones o Lady Di, verbigracia—y acomodan o intentan acomodar su conducta a la conducta, por disparatada que sea, de tales mamarrachos con las deplorables consecuencias que todos conocemos y, por lo general, lamentamos. Apunto, huelga decirlo, a ese leitmotiv de las tres últimas décadas que hemos dado en bautizar con el certero remoquete de pérdida de valores. En ello andamos, y así nos va.

También sobra aclarar que cuando menciono la historia sagrada no me estoy refiriendo únicamente a la bíblica, sino a todos los grandes y pequeños sistemas mitológicos de todas las pequeñas y grandes culturas. Lo mismo me dan Noé o Job, pongo por caso, que Aquiles o Quetzalcoátl. Y si lo digo es porque la metódica e implacable destrucción del illud tempus —el érase una vez— y del espacio sacramental no se ha producido sólo intramuros del cristianismo, sino que alcanza ya de lleno, aunque con menor intensidad, a otros ámbitos geográficos, étnicos, religiosos e históricos.

Urge, pues, regresar cuanto antes al estudio, enseñanza y narración de los mitos —casi todos épicos— de los Orígenes como mejor (si no único) sistema capaz de detener o, por lo menos, contener la arrolladora ascensión de la barbarie. De ahí que, pese a todo, me atreva a prologar, avalar y recomendar urbi et orbi la lectura —peligrosísima, arriesgadísima— del libro o, más bien, bomba de relojería que ahora tienes, compañero de aventuras bíblicas, entre tus trémulas manos. ¡Al toro de Yavé, y que tu buena estrella, si la tienes, te ampare!

Pero seguramente, en el ínterin, te estarás, lector, preguntando el porqué de ese pese a todo que tan mal casa, en principio, con la obligación de encomio y la servidumbre hagiográfica que teóricamente se le suponen a un prologuista. Motivos, desde luego, no me faltan. Incluso diría que me sobran. Hay, de hecho, en el Génesis un borboteo, una efervescencia de mejunjes y de aromas que resultan, como mínimo, altamente problemáticos —cuando no francamente turbadores— a la luz de lo que está ocurriendo en el mundo y a la vuelta de la próxima esquina. Son los que a renglón seguido enumero...

1. El pecado original. ¿A quién, a qué demente, pudo ocurrírsele tamaño dislate, el mayor y peor, el más dañino, seguramente, de toda la historia humana? Ser occidental significa nacer culpable, sucio, andrajoso, marcado por un estigma del que sólo redime el sufrimiento. Cualquier barbaridad es, a partir de ahí, no sólo posible, sino también probable y hasta inevitable. Los niños orientales son inocentes antes del parto, durante el parto y después del parto. ¡Quién hubiera nacido allende el Bosforo!

2. El dualismo (y, tras él, el maniqueísmo, la guerra permanente, las sinrazones de la competitividad y la agresividad frente a las altas razones y las suaves maneras de la complementariedad). Quienes no son judeocristianos o musulmanes creen, por el contrario, que sólo existe una materia, una sustancia, una energía, y que —por ello— el bien y el mal, Dios y el Diablo, son anverso y reverso inseparables de la misma moneda.

3. El trágala de la existencia de una divinidad antropomórfica que un mal día creó al hombre a su imagen y semejanza. De ello se deduce que, por ser como dioses, todo nos está permitido. Al resto de la Creación, si se me tolera el exabrupto, que le den por saco.

4. Los desastres ecológicos, lógica consecuencia de lo inmediatamente anterior. Poseed y dominad la tierra, dijo Yahveh. Y fue la lluvia ácida, el mercurio de los peces, el recalentamiento del planeta, el bradiseísmo, la desbandada del ozono, Chernobil, el lago Aral, Mururoa, Doñana, Hiroshima, Nagasaki...

5. La explosión demográfica. Se nos conminó a que creciéramos y nos multiplicáramos. Lo hemos hecho.

6. El machismo. Varones y mujeres, según Yavé y sus portavoces, no tienen el mismo origen ni están al mismo nivel. El yang —lo masculino— viene de las manos y el aliento de Dios. El yin —lo femenino— es materia inerte formada a partir de una costilla.

7. El racismo. Abraham (y, más tarde, Moisés) sellan una alianza que excluye a todo aquel que no haya nacido de madre judía. Sin comentarios.

8. Y, por la brecha del racismo, el feroz corolario del militarismo, del imperialismo, del colonialismo, de todo lo que hoy se esconde bajo la tapadera del american way of life.

9. La esclavitud del trabajo entendido como fin, y no como medio. ¿Por qué diantre, además, tenemos que ganarnos el sustento con el sudor de la frente} Jesús arregló un poco las cosas en el sermón de la montaña, pero luego volvieron a desarreglarlas Lutero, Calvino y Franklin.

1o. Y, ya puestos, aunque en otro orden de asuntos, ¿por qué rayos hay que parir con dolor cuando nada, en la naturaleza, así lo establece?

n. El odio entre hermanos. ¡Figurémonos entre quienes no lo son!

12. La idolatría, el fetichismo, la superstición, el Becerro de Oro...

13.    Last but not least: la tosquedad filosófica del monoteísmo (dios de raza) frente al refinamiento social y cultural del politeísmo (dioses de función). O lo que tanto monta: el dogmatismo, la creencia de que existe una verdad absoluta, el arrogante vicio de despreciar cuanto se ignora, la transculturación.

Y un largo, inconmensurable, espantoso etcétera. No voy a detallarlo.

Todo esto —que conste— no tendría mayor importancia si allá por el primer siglo de nuestra era no se hubiese metido por medio un individuo de asombrosa inteligencia y triste memoria que primero se llamó Saulo y, después, Pablo. Pero su peripecia y el resultado de sus manejos no caben aquí. Son otra historia.

Y no te olvides, lector, de que el Génesis, a pesar de lo dicho, o quizá por ello, constituye un hermoso relato. Zambúllete en él, disfruta y tiembla.

¡Auml

Fernando Sánchez Dragó






Fragmento de «Gárgoris y Habídis»

Krishna, avatar de Vishnú y padre del hinduismo tal como hoy lo entendemos, obró en la península del Indostán sucesos muy parecidos a los que Cristo desencadenaría luego en tierras del Sinaí: reformar con sacro respeto una antigua religión, expulsar del templo a los sacerdotes, instruir a un grupo de adeptos y volar las bocanas cegadas del misticismo. Ambos personajes llevan por nombre un mantra bisílabo (correspondiente al segundo estadio de la iniciación yoga) que empieza con la misma raíz. Sus respectivas leyendas hagiográficas parecen forjadas en un troquel común y anterior.

La historia de Krishna comienza en Mathura, la ciudad de las cien puertas, los doce palacios y las diez pagodas. El rey Kansa, que aspiraba a dominar el mundo, se entera por un augur de que será un hijo de su hermana Devaki, y no su primogénito, quien se siente en el trono universal. Decidido a impedirlo, condena a muerte a la madre del futuro usurpador, pero la doncella consigue huir, gracias a la ayuda del purohita o sumo sacerdote de los sacrificios, y llega al bosque donde un asceta vive desde hace sesenta años alimentándose de hierbas. Vasichta, que tal es su nombre, ordena a los demás eremitas que se postren ante la forastera y exclama: he aquí a nuestra madre común. De su vientre nacerá el espíritu regenerador. Devaki se instala en aquellos parajes. Una tarde, reclinada bajo el árbol de la vida, cae en éxtasis mientras el Ser esencial se cierne sobre ella y queda encinta. Al cabo de siete meses, cuando ya el niño alabea su abdomen, Vasichta la llama y dice: ¡Salve, virgen y madre! Tu hijo será el salvador del mundo. Pero huye ahora, porque tu hermano te busca para matarlo. Refugíate en el Himavat y alumbra un varón al que impondrás el nombre de Krishna, que significa «el sagrado». Todo sucede según las palabras del venerable. Kansa ordena una degollina de inocentes. Su sobrino, al margen de ella, se cría entre rebaños y pastores hasta cumplir los quince años. Devaki desaparece entonces en el éter y el joven, abrumado por el dolor y la soledad, bordonea durante varias semanas entre los riscos. Son días intensos, gastados en la meditación y escandidos por las iluminaciones. Al volver del monte, armado de arco y flechas, se convierte en capitán de una partida que expulsa del bosque a los animales salvajes, se enfrenta a los poderosos y ayuda a los oprimidos. Pero el adolescente, aquejado de una extraña tristeza, resiste la tentación de la política, abandona a sus hombres, y vuelve a la soledad. Otras dos tentaciones le acechan en ella: el arte y el amor carnal. Krishna prepara instrumentos musicales, los afina, tañe, sopla y percute. Escribe versos. Compone ragas. Danza entre los árboles. Un grupo de mujeres, esposas e hijas de pastores, acuden al reclamo del hermoso rapsoda. Dos hermanas, Sarasvati y Nichdali, lo cercan, lo acosan, lo inquietan, lo envuelven. Krishna, en otro arrebato de pureza, jura que sólo amará de amor eterno. Y para eso —añade— es necesario que la luz del día se apague, el rayo aniquile mi corazón y el alma se me escape a lo más profundo de los cielos. El joven desaparece, dejando tras de sí una herencia de sagas y epopeyas. Mientras tanto, el rey Kan-sa no ceja en su empeño de encontrarlo. Alguien le habla de un guerrero y poeta cuya fama repiten todas las lenguas. El monarca lo busca y le nombra jefe de sus ejércitos sin saber que se está convirtiendo en instrumento de su propio destino. Entre merodeos y cacerías, Kansa y su paladín llegan a la choza del sabio Vasichta. Éste revela la identidad del joven. Su tío lanza una flecha contra él, pero yerra el blanco y mata al monje. Krishna, fulminado por una luz cegadora, se derrumba. Ante él aparece un gigantesco mándala celestial con Devaki en su centro. Sólo en ese momento comprende Krishna que es «el hijo, el alma divina de todos los seres, el verbo creador que está por encima de la vida y penetra en ella por la esencia del dolor, el fuego de la plegaria y la felicidad del sacrificio». El rey huye y Krishna pasa siete años en la montaña meditando sobre la Doctrina. Luego convoca a los santos del yermo y se la expone. Uno de ellos, Arjuna, se convertirá en apasionado amigo del gurú. Bajo los cedros del monte Meru, frente a la mole soberbia del Himavat, Krishna habla de la inmortalidad del alma, del matrimonio místico con Dios, del dominio de las pasiones, del modo de conquistar la ciencia de la unidad... Es la Baghavad Gita: el diálogo entre Krishna y Arjuna, destinado a convertirse en evangelio del nuevo hinduismo. No existe en toda la literatura sagrada de la India texto más revelador ni más reverenciado. Krishna se levanta, menciona al Ser de innumerables ojos, formas y caras, y en ese instante un rayo se libera de su rostro mientras los discípulos se prosternan a sus pies. Allí mismo contraen todos el solemne compromiso de seguir al Ungido. Éste cierra el episodio con las siguientes palabras: estabais ciegos y yo os he hecho partícipes del gran secreto, pero reveladlo sólo a quienes sean capaces de entenderlo. Vosotros sois mis elegidos y podéis ver el fondo de las cosas, mientras los demás a duras penas distinguen la primera curva del camino. Pongámonos en marcha para enseñar a las gentes la vía de la salvación. Empieza entonces la vida pública de este Cristo: vagabundeos, milagros y predicaciones. Olor de multitud. Krishna y sus apóstoles bajan a las tabernas, a los burdeles, a las orillas de los ríos, a las ágoras donde los iluminados gritan y los paisanos beben té. Sarasvati y Nichdali oyen hablar del Hijo de Dios y van a su encuentro. La primera se ha convertido en prostituta; la otra, en sierva. Ambas se redimen por amor a Krishna, en quien reconocen al bailarín solitario de la montaña, y se incorporan a su séquito. También Kansa se entera del fervor popular que su antiguo capitán despierta y envía una patrulla a detenerlo. Krishna no ofrece resistencia, pero expone su doctrina a los soldados y éstos deciden quedarse con él. El rey se atrinchera en su palacio, mientras el Maestro llega triunfalmente a Mathura, cuyos habitantes le reciben con palmas, ramos y flores. Huye el déspota, se instala Arjuna en su trono y Krishna, presintiendo la inmolación, se aleja hacia el páramo en compañía de las dos mujeres. Pasa una semana entre plegarias y abluciones. Al séptimo día, los arqueros de Kan-sa encuentran a los penitentes, atan al Redentor y tensan sus armas hacia él. Sintiendo el mordisco de la primera flecha, Krishna exclama: Vasichta, victoriosos son los hijos del sol. Traspasado por la segunda, invoca a Devaki: Madre, haz que cuantos me aman entren conmigo en tu luz. Al recibir la tercera, musita uno de los nombres de Brama: Mahadeva. Y expira. Un viento huracanado desgarra el crepúsculo, mientras se desata la cellisca y grandes aludes se desprenden del Himavat. Una tromba de aire cárdeno confunde desfiladeros y montañas. El horizonte es un áspero fragor. Calla el sitar en las ciudades, enmudecen los tablas, el aguador ahoga su grito y, como una mariposa herida, se detienen en los antiguos templos las manos de las bayaderas. Surge entonces un clamor de bronces y campanas que eran ya viejas cuando las razas de Europa ramoneaban el sílex entre los ventisqueros.

El cuerpo de Krishna fue quemado por sus discípulos y las dos santas mujeres se inmolaron en la hoguera. Todos, discípulos y profanos, vieron salir de las llamas al Hijo de

Dios, transformado en un vórtice luminoso, que ascendió a los cielos llevándose con él a sus esposas.

He citado sólo los pasajes indispensables para seguir el hilo de esta antigua fábula. Muchos personajes cabalgan en ella hacia el evangelio. Mencionarlos es casi ocioso: Herodes, la Virgen, Simeón, el Espíritu Santo, los apóstoles, Juan, Marta y María, la Magdalena... En cuanto a los episodios, ¿quién no habrá reconocido la anunciación, la huida a Egipto, las tentaciones, el Sermón de la Montaña, la transfiguración, el domingo de Ramos, Getsemaní, el calvario, las siete palabras y la ascensión? A Krishna, que llevaba el sobrenombre de divino pastor, se le creía manifestación humana de Vishnú, segunda persona en la trinidad del hinduismo. Los hechos narrados provienen del Mahabharata, los Purana, el Gita Govinda y otros poemas o fabularios. El más moderno tiene veintiséis siglos de antigüedad. El advenimiento de Krishna se sitúa cinco mil años antes de que su paredro cristiano reencarnará en una cueva de Belén.

Mitra (o Mithras), dios de la luz, conductor de los ejércitos celestiales en su eterna batalla contra las fuerzas de Ahrimán, era ya objeto de liturgia en la Persia de las guerras médicas.. Había nacido de una roca, a orillas de un río y bajo las ramas de un árbol sagrado. Los pastores rodearon su cuna y le llevaron almojábanas, requesones, pieles de karakul, pucheros de arcilla azafranada y sebo de moruecos. Garrido creció el héroe hasta el extremo de enfrentarse al sol y derrotarlo (de entonces data el acuerdo de amistad entre el astro y los habitantes de la tierra). También combatió Mitra con un toro, el más antiguo de los seres creado por Ormuz y —sojuzgándolo— lo arrastró hasta su gruta, pero la fiera logró escapar y su domador, irritado, la condenó a la redención del sacrificio. Salió tras ella, le dio caza ayudado por un perro y un cuervo, la llevó otra vez a la caverna y celebró allí la lustración táurica. Entonces sucedió el milagro: la carne del animal se transformó en trigo y su sangre en vino. Ambas sustancias serán, ya para siempre, condumio espiritual de los iniciados en los misterios mitraicos y cristianos. ¿Qué oscura linfa afluye desde el canibalismo de los homínidos hasta el ritual eucarístico que aún hoy, por reducción al absurdo, practican incrédulos personajes de corbata y camisa blanca? ¿Por qué dioses y toros, sangre y carne, vino y pan, se combinan una y otra vez buscando el jaque sobre el mismo tablero? La primera comunión es algo más que una costumbre o un salvoconducto para la normalidad social. Lo saben, con rabia, todos los padres de país católico que quisieron dar a sus hijos una educación científica y laica.

Arrojó luego Mitra su lanza contra un peñasco y de él brotó un manantial cuyas aguas perdonaban los pecados y se ayuntaban con los campos para granar las cosechas. Pasaron los años, hubo Sodomas y un rumor de diluvios o tsunamis llenó de inminencias lo porvenir. Mitra tuvo que insinuar en el pecho de un hombre puro la idea de construir un arca y de encaramarse a ella acompañado por sus rebaños. Conocemos esta aventura. La vida humana del héroe concluye tras una cena celebrada junto a sus discípulos y amigos: es el ágape, después ceremonia cimera en los cultos mitraicos. Este otro Hijo de Dios también ascendió a los cielos, instalado en el carro del sol, y ahí, en esa desquiciada metáfora, en esa efracción del éter, en ese estropicio de esferas armilares, en esa estampa de libros que ya no volveremos a leer, empieza su historia escatológica. Cuando para cada hombre suena el trance del último juicio, Mitra desciende, se enfrenta al Espíritu del Mal, arguye, sopesa vicios y virtudes con la doble vara de la compasión y la justicia, sale fiador y por fin, en los casos de veredicto favorable, conduce el alma del cuitado al paraíso atravesando siete estadios, en cada uno de los cuales se le despinta el karma de una culpa capital. Y llegará un día en que Mitra regrese a la tierra, definitivamente purificada por el fuego, para ocupar el centro del mandala dibujado por la resurrección universal.

Ésta es la base legendaria de una fe que pudo dominar el mundo. Los legionarios romanos la llevaron de punta a punta del Mediterráneo, después de que los estoicos griegos organizaran litúrgicamente sus ritos. Renán, buen católico, escribió: «si una enfermedad mortal hubiera detenido el cristianismo, Europa habría sido mitríaca». En realidad, los préstamos y coincidencias entre ambas religiones eran tantos que Occidente, al convertirse a la una fue ya para siempre de la otra. Pero no olvidemos que varios milenios, hacia atrás, separan a Cristo de Mitra.

La leyenda de éste converge en el mito cristiano por tres gárgolas diferentes: el Antiguo Testamento, los Evangelios y el culto. Al primer nivel pertenecen el Arca, el diluvio, el carro de fuego y el manantial. Son elementos del segundo los pastores en la gruta, la transubstanciación, la última cena, la ascensión, el juicio final, la comunión de los santos y la resurrección de la carne. En cuanto al tercero, ya hemos visto el paralelismo de los pecados capitales y también el de los siete círculos del más allá, concéntricos respecto a los siete cielos del misticismo posterior. La cifra debió de revestir carácter simbólico en ambas religiones, ya que siete eran —según San Jerónimo— los grados de iniciación del mitraísmo y siete fueron los rangos sacerdotales de la nueva Iglesia. Hubo en la liturgia de Mitra instituciones como el bautismo (que borraba las faltas veniales) y los sacramenta o prácticas ascéticas indispensables para alcanzar la última iluminación. Los ritos se celebraban en una habitación subterránea o incluso en una caverna natural, como después harían los cristianos de las catacumbas. Una de las ceremonias consistía en consagrar pan y agua, mezclada ésta con lo que en arameo se llamaba jugo de homa o ahorna (acaso el soma de los Vedas). Y el catecúmeno, después de superar las doce torturas iniciáticas, recibía un panecillo ácimo y redondo que simbolizaba el disco solar y llevaba algunas figuras en el anverso. Una lámpara ardía constantemente sobre el altar: la misma que hoy anuncia la presencia del Altísimo en nuestras iglesias. Por lo que se refiere a la moral, nadie —ni siquiera Menéndez y Pelayo— le ha negado a los adoradores de Mitra elevación, nobleza y dignidad. Fue, además, un credo democrático, en cuyas filas militaron centuriones y galeotes, agiotistas y mendicantes. Ni que decir tiene que eso lo perdió. El dramático ritual de la altiplanicie irania terminó en ademán palaciego, juego de salón, espectáculo circense, exótico escalofrío al alcance de porteros y maletillas. Hasta en el encanallado desenlace se parecen Cristo y Mitra, dioses linchados por la muchedumbre.

Pero toda la fama —y el gancho— de la iniciación mitraica se debe al taurobolio, verdadero auto sacramental sin el desagüe de la ficción, cruenta ceremonia de eucaristía y bautismo en la que muchos han buscado precedentes, o corroborantes, de nuestra tauromaquia. Una gruta, una tarima, un puñal y un bóvido hacían posible la representación. El catecúmeno, colocado bajo la plataforma de madera, recibía a través de sus cisuras la sangre del animal inmolado encima. Con sexualidad y avidez dejaba que el pelo, el rostro y los miembros se le empapasen en el líquido dulzón. La escena se pinta sola. Aturdido, salía luego a la violenta luz del sol aquel espectro teñido de rojo, aquel camuñas, aquel mascarón del buque wagneriano, y las multitudes le aclamaban.

Pues bien: queda al menos un lugar de España, y hay seguramente otros, donde todos los años se celebra por carnaval un taurobolio incuestionable, aunque algo recortado por la comicidad, que es miseria de estos tiempos. La cosa sucede en el pueblo soriano de Abejar y no con un bicho de carne y hueso, que saldría caro, sino con uno de esos vacos o vaquillas de cartón piedra que esconden chavales en la barriga y animan el cotarro lugareño con sus arrancadas antes de morir en el fuego o a jirones por cualquier cuneta. El pelele de Abejar se llama la Barrosa y tiene bula para hacer lo que le venga en gana, así sea sacar a empellones de la iglesia al mismísimo párroco cuando oficia misa mayor o embestir al alcalde mientras con sayuela adamascada preside el capítulo del ayuntamiento. Al terminar el antruejo se degüella simbólicamente el simulacro, pellejos de vino tinto se vacían sobre su lomo y el mocerío, hacinado bajo los tablones, bebe lo que puede poniéndose perdido. Una vez apuntillado el dios, empieza la cuaresma.

Los cristianos practicaban un rito regenerador muy parecido: el criobolio, del que habla el Apocalipsis y donde la víctima era un cordero. El clero mitraico acusó públicamente de plagio a los sacerdotes de la nueva fe, y no sólo por esta cuestión de las purificaciones con sangre.

Entre los dos sistemas hay además muchas fechas que se rozan y engarbullan. Conocemos ya la confusión navideña, verdadera olla podrida en la que se cocieron los partos de todos los héroes solares. Hasta san Agustín tuvo que poner en guardia a sus cachorros frente al pecaminoso sincretismo de la fiesta, exhortándolos a no adorar en tal día al Sol, sino a quien había creado el entero firmamento. Los taurobolios empezaban a mediados de abril, apoyados en la primavera o en lo que hoy consideramos Pascua de Resurrección, y por las mismas fechas suelen iniciarse nuestros retoños en los misterios eucarísticos. Un camino de ida y vuelta culebreaba entre las epifanías del persa y las palingenesias del hebreo. La simbiosis de ambos con Dionisio, Adonis, Serapis y Atis mezcló aún más las aguas y enrareció una atmósfera religiosa en la que los dioses se hicieron prácticamente intercambiables. Aquello era un puerto de arrebatacapas. El emperador Adriano conoció en Egipto a obispos que se arrodillaban ante el buey Apis e identificaban a Jesús no ya con el símbolo solar, sino con el propio astro. Sostenían los gentiles que el relato evangélico de la resurrección se inspiraba en la leyenda de Atis y lo contrario aseguraban con desdén (y desprecio de la cronología) hermeneutas y Padres de la Iglesia. Discusiones un tanto ociosas, puesto que Dionisio (Osiris), Hércules, Orfeo y Esculapio también bajaron a los infiernos y regresaron —mira por dónde— al tercer día. ¿Se escandalizarán los cristianos al saber que Baco, deidad de mala fama si las hay, nació de madre virgen, alegró a los hombres con la promesa de la eternidad, fue llamado Salvador y volvió con vida del reino de la muerte para ascender gloriosamente a los cielos? Durante más de tres siglos, Cristo y Baco representaron para muchos dos caras de una misma verdad. Luego, un obispo (y patrón) de Milán consiguió que el homicida Teodosio rebautizara Padre de los Embustes a quien hasta entonces había ostentado el título de Divino Profeta. El trueque se obró nada menos que por imperial decreto. Las sagradas orgías fueron ya para siempre aquelarres. El distintivo solar del pie bovino se transformó en la pezuña de macho cabrío que tanto trabajo iba a dar a la Inquisición y tantos orgasmos produjo a las mujeres de los cristianos viejos. Pero ni Ambrosio ni el emperador pudieron impedir que las liberalia, o fiestas báquicas de los romanos, se siguieran celebrando bajo la advocación de San Patricio, patriarca de los irlandeses. ¿Sabrán éstos a quién rinden pleitesía? Cuatro efemérides de Baco quedan en el santoral católico gracias a las maniobras apologéticas de los Santos Padres, que recurrieron al inconcebible Lucifer antropomorfo inventado por los fariseos para tildar de diabólico artificio a cuanto guardaba relación con los paredros precristianos de Cristo. Lo que se dice una parida, porque con ello implicaban a éste en la acusación. Idéntica torpeza cometieron siglos más tarde los misioneros españoles al llegar a América y encontrar allí ritos análogos a los que con no poca impertinencia pretendían importar. También entonces sacaron a relucir lo de remedo discurrido por Satán. Pero dejemos ya tales piques, que sólo son —vengan de donde vinieren— menudencias sin contenido religioso o encelamientos y comadreos de frailes desquiciados por el climaterio.

Zaratustra, que no debe confundirse con el mago Zoroastro, nació tras quince años de gestación y la naturaleza saludó su navidad con una jubilosa danza de animales, plantas y elementos. El príncipe turanio Karpanturamo Durasrobo desencadenó la consabida degollación de criaturas intentando eliminar al mesías que los oráculos anunciaban. Al llegar a su mayoría de edad, y tras enfrentarse a los sacerdotes idólatras Karpanes y Kavis, el héroe se echó al camino para ayudar a las bestias, dar alimento a los pobres, atizar el fuego y disolver en agua el mirífico jugo del haoma. Pasó luego siete años de meditación y silencio en el fondo de una caverna y desde ella fue conducido por un arcángel al empíreo de Ahura Mazda, que lo inició en sus misterios. También recibió la visita del Maligno y resistió a sus tentaciones. Así templado, volvió al mundo para dedicarse a los milagros y a la exposición de la Doctrina. Zara-tustra vivió en las postrimerías del segundo milenio antes de Cristo y narró personalmente estos hechos en los cinco primeros gatha del Zendavesta. Su religión, histórica y geográficamente aprisionada entre Jesús y Krishna, era tan parecida a las de Krishna y Jesús que terminó por confundirse en ellas. Gracias a esos dos maestros, y al maestro Nietzsche, sabemos, hoy, cómo hablaba Zaratustra.

Siddharta el Buda nació en el 563 (o 556) antes de Cristo. Hasta los españoles conocen su biografía. Citaré sólo parte de lo mucho que en ella, y en sus palabras, anticipa al Galileo. Como éste, que pertenecía a la estirpe de David, fue hijo de un rey y de una esposa virgen. Según algunos, e igual que Krishna, encarnaba al segundo dios de la trimurti hindú. Buscó a sus discípulos entre los pastores, los artesanos y los mendigos. Obró prodigios, aplastó la cabeza de la Serpiente, derribó los ídolos, divulgó los misterios de la divina unidad, sufrió persecuciones y exilios, murió rodeado de sus apóstoles y cerca de Ananda (el predilecto, el que jamás le negó) y se fue a un nirvana que no es, como los orientalistas de Occidente han malentendido, ni aniquilación ni sumidero nihilista. No lo crucificaron, pero a menudo se le representa bajo el árbol cruciforme de la vida. Otras veces lo vemos sentado en el Naga Raja de los reptiles con una cruz en el pecho. Este singular personaje —destinado a convertirse en profeta de una religión con cuatrocientos millones de fieles— no tardó en despertar el piadoso apetito de los cristianos. Roma necesitaba santos y un linaje que la respaldara ante quienes tanta solera podían esgrimir. Ya los primeros evangelios, que son los Apócrifos y no los Gnósticos ni los Canónicos, incrustaron enteras narraciones budistas en sus páginas. Al nacer Gautama, dice el Lalitavistara, treinta y dos mil maravillas coincidieron, se detuvo el movimiento de las nubes en el cielo y de las aguas en sus cauces, enmudecieron los pájaros, las flores represaron sus capullos y la naturaleza se quedó arrobada mientras una luz sobrehumana envolvía la tierra. Pues bien, él Apocryphum Iosephi, interpolado en el Protoevangelio de Santiago el Menor, incluye esta magistral descripción del nacimiento de Jesús: «Yo, José, estaba caminando y hete aquí que dejé de hacerlo. Miré alrededor y el aire estaba como atónito. Contemplé la bóveda del cielo y la vi inmóvil, con todas sus aves quietas. Volví los ojos a la tierra y había en ella un ataifor con manjares, y obreros en torno a él; pero los que estaban masticando ya no lo hacían, y los que tomaban alimento no lo tomaban, y los que acercaban su mano a la boca nunca llegaban a ella, y todos los rostros estaban vueltos hacia arriba. Y vi paralizadas las ovejas de un rebaño que iba hacia los pastos. Y el pastor levantaba el bastón para golpearlas y se le quedaba suspendido en el aire. Miré las aguas del río, y los cabritos tenían su hocico apoyado en ellas, pero no bebían... Y así, en un instante, todas las cosas se vieron apartadas de su curso.» Más tarde, José llega a la gruta y la encuentra escondida tras una nube «que en seguida se desvaneció, dejando paso a una luz tan intensa que nuestros ojos no podían soportarla».

Eusebio, uno de los más infatigables compiladores del Canon, incorporó a la tradición cristiana la leyenda de la santa faz que el rey Bimbisara conservaba en un paño sobre el que Buda había proyectado su sombra. La historia constaba en antiguos legajos de los archivos de Edessa, entonces sede de un colegio de brujos caldeos y ciudad santa, además de patria chica (y luego turca) de Abraham según los historiadores árabes. Consta que Eusebio pasó por allí. Y gracias a su piadosa intervención pudo Roma reservarse el monopolio de la importante industria de reliquias montada a mayor gloria de la Verónica. Hay, por estos mundos cristianos, una asombrosa proliferación de santas faces (¿o fauces?) tendiendo el cepillo a los curiosos que las visitan. ¡Y pensar que todos los años, de niño, le rezaba yo a la que aún se exhibe en cierto pueblo de la huerta alicantina!

Iba a pie, traspasado por la canícula, achicándole horizontes a las vacaciones, el mar, las higueras y las trenzas quemadas de mis amigas infantiles... Pero no creo en el tiempo perdido.

Ananda, el discípulo de Buda, pidió de beber a una intocable de Matangha. Arguyó ésta que no era digna de mantener relaciones con un monje. Dijo Ananda: Hermana, no te pregunto por tu sangre ni por tu familia. Sólo te pido agua, si puedes dármela. Ello bastó para que la mujer, rozada por el soplo del misterio, entrara en la orden monástica de Gautama y llegase a santa. ¿Conoce el lector esta historia? Es harto probable, porque el artífice gnóstico (y quintacolumnista) del evangelio según san Juan se adueñó del episodio, transformó a la paria en samaritana, añadió un pozo y urdió así uno de los capítulos más turbadores de su libro.

No citaré otros ejemplos. Hubo tantos préstamos, inventos, manejos y confusiones, quedó Cristo al cabo tan parecido al Buda, que los teólogos medievales tuvieron la ocurrencia de incluir al profeta hindú en el santoral con el nombre de Josaphat. Empieza ahí uno de los lances más divertidos en los anales del trapisondismo clerical y la picaresca vaticana. Reconozcamos que el muerto era de difícil resurrección. Los hagiógrafos se las vieron y desearon para recomponer la trayectoria de tan original santo y en su desconcierto lo proclamaron discípulo del apóstol Tomás, que había predicado en la India (suponiendo que así fuera) siete siglos después del nacimiento de Siddharta. Otros historiadores juzgaron más prudente convertirlo en hebreo tránsfuga de Damasco. Por último se decidió incorporar la vida de Buda —tal cual— a la Leyenda Áurea, por ver si colaba, y así la recogió Vicente de Beauvais en su Speculum Historíae.

Pero estamos ya en el siglo xiii. Los españoles supimos (o supieron) bastante de este negocio, pues el Barlaam y Josafat —fruto literario de tanto enredo— hizo furor entre los escritores castellanos hasta más allá del primer Siglo de Oro. Calderón y Lope no fueron inmunes al virus.

En realidad la novela de marras —traducida a la mayor parte de los idiomas europeos, sin excluir los eslavos y alguna que otra lengua muerta— fue redactada por san Juan Damasceno, que antes de hacerse cura, detractor de iconoclastas, obispo y teólogo de campanillas, desempeñaba un alto cargo en la corte del califa Abu Jafar Almansur, y allí, durante alguna muelle velada palatina, escuchó las leyendas del Sakya-Muni. Tortuosos son los caminos del gran Brahma.

¿A quién, entonces, le extrañarán los esfuerzos realizados por Roma para impedir al pueblo la directa, ingenua y espontánea lectura de los libros sagrados? ¿Cómo asombrarse de que la Inquisición quemara cuantas Biblias hebreas caían en sus manos o de que el propio Torquemada echara al fuego seis mil ejemplares de las mismas en el curso de un vigoroso auto de fe celebrado en Salamanca? ¿A santo de qué, si no, el huracán desencadenado en el seno de la Iglesia por la inocente pretensión luterana de interpretar las Escrituras en la libertad y soledad de cada almario? Como dice Madame Blavatsky, filología y teología comparada son las armas que más espanto causan en el Vaticano. Y con razón, porque no habrían existido ortodoxia ni Dogma ni papado sin las deliberadas falsificaciones bíblicas de Ireneo, Epifanio, Eusebio y Tertuliano.





Fragmentos de «La del alba sería»

Viene todo esto a cuento —créalo el lector o no— de mi supuesta profesión de fe cristiana y de mi peculiar relación con el catolicismo. También en lo concerniente a ello se me ha falsificado y manipulado hasta la exasperación. Hace aproximadamente cinco años, en octubre o noviembre de mil novecientos noventa, los teleadictos españoles tuvieron ocasión de ver un programa de la serie Qué sabe nadie, dirigida y presentada por mi buen amigo Jesús Quintero, en el que Gonzalo Puente Ojea —ateo oficial y profesional de las Españas posfranquistas— y este servidor de nadie nos enfrentábamos a cara de perro y nos las teníamos pero que muy tiesas a propósito del eterno dilema humano entre la fe y la incredulidad. Fue —lo dijo casi todo el mundo— un encontronazo de altura en el que ninguno de los contrincantes asestó golpes bajos ni perdió los papeles, y la razón, recurriendo a argucias demagógicas —profanas o sagradas— tan fáciles de formular como de 

desmontar. El debate, cosmopolita y alejandrino, alcanzó su punto de ebullición (y, simultáneamente, de congelación) cuando yo, respondiendo al desafío lanzado por el moderador —es un decir— del programa, tuve la osadía o el descaro de rezar un padrenuestro rodeado por la frialdad tecnológica del estudio de televisión y con los ojos clavados en la pupila de las cámaras. Fortuna iuvat audaces. Y también a los insensatos. El efecto fue, para bien o para mal (aunque tengo buenas razones para creer más en lo primero que en lo segundo), demoledor. Y el impacto en la opinión pública, también. Nunca, antes de eso, había hecho nada que dejase tanta huella (ni siquiera cuando algunos años atrás, en otra ocasión memorable, me zampé un pincho de saltamontes flambeados al chinchón ante la atónita y boquiabierta mirada de siete millones de telespectadores). Recibí decenas de llamadas telefónicas procedentes de todo el orbe ibérico. Mi buzón no daba abasto para contener las cartas que un día tras otro lo henchían. Las marujonas me besaban la mano por la calle. Una viejecita me confesó que, al verme (o, más bien, al oírme), cayó de hinojos ante el televisor, momentáneamente convertido por la fuerza de su devoción en tabernáculo. Otra me pidió que la bendijera. Sólo faltó que me invitasen a entrar bajo palio en la catedral de Sevilla, como cuentan que hizo o quiso hacer el Caudillo, y aun eso, que suena a cachondeo y chilindrina, a pique estuvo de suceder. Dígalo, si no, Paloma Gómez Borrero, que se ha pasado media vida y parte de la otra media en el Vaticano, y a la que un buen día se le acercó, sonriente, nada menos que el mismísimo papa Wojtyla en una de las dependencias de esa misteriosa ínsula y, poniéndole una mano en el hombro, le espetó a quemarropa:

—Ya sé que hay en España un individuo dedicado a predicar el cristianismo como nosotros tendríamos que hacerlo...

—¿Se refería a mí, Paloma?

—A ti se refería, Fernando. El vídeo de tu debate con Puente Ojea se pasa todas las semanas en el Vaticano para que los obispos lo discutan.

—¡No fastidies!

Pero, al parecer, sí fastidiaba: los toros eran ciertos. El episodio que acabo de describir se produjo al hilo de un encuentro casual con la conocida periodista en una de las salas de maquillaje de Televisión Española. No es verosímil la hipótesis de que Paloma Gómez Borrero sea una mentirosa. Y, aun siéndolo, cabría preguntarse: cui prodest? ¿Por qué yo? ¿A santo de qué iba a propalar tamaño embuste?

Supongamos que la especie es verdadera o, por lo menos, sincera. Y si, efectivamente, lo es, sólo se me ocurre un comentario: ¡qué barbaridad!

¿Yo, con estos pelos, ante la curia romana? Quita, quita, Paloma de mi corazón, y hablemos de cosas serias.

Pero lo cierto, bromas y cuchufletas aparte, es que a partir de la emisión córam pópulo de mi famoso, y dichoso, padrenuestro (fue, eso sí, el gesto más gallardo y más farruco de mi vida. Créanme: lo pasé mal), las hablillas se desataron y mucha gente, en España, dio en hacerse lenguas —rasgándose o no, según los casos, las vestiduras— sobre el prodigio y la ejemplaridad o la desfachatez e indignidad de mi conversión al cristianismo. O peor aún: al catolicismo.

Sí, sí, han leído ustedes bien: conversión... A lo bestia. Tal como suena. Sin medias tintas, sin matices ni esfumados, sin rodeos, sin anestesia, sin vaselina, sin eufemismos. Convirtiéndome a mí, por arte de birlibirloque e interesada manipulación (o, más bien, prestidigitación), en émulo de san Pablo, de Constantino, de san Agustín, de Recaredo, de Enrique IV, de Heine, de Paul Claudel, de García Morente, de... De tantos y tantos farsantes (o no) como en el mundo han sido.

No pienso en María Magdalena ni en Papini ni en Alexis Carrel ni en Garaudy. Al contrario. Ésa es mi línea.

Tampoco querría ser injusto con san Agustín ni con Heine ni con Claudel ni con García Morente. Quizá fueran, como mínimo, sinceros. No así, me parece, los otros.

Llovía, en todo caso, sobre mojado. Los rumores acerca de mi conversión habían comenzado, en realidad, algunos años antes, dos o tres, digamos, al hilo, en primer lugar, de la tertulia espiritualista que con el título de El mundo por montera dirigí y presenté en las pantallas de la televisión pública entre enero de mil novecientos ochenta y nueve y mayo de mil novecientos noventa y uno, y en torno, también, aunque en menor medida, a las opiniones expresadas por los mismos años en mi dragontea de la revista Época y en los breves artículos —la columna se llamaba Última Thule— aparecidos con mi firma en Diario 16.

Comprendí entonces con cuánta facilidad se crea una leyenda, sobre todo si su contenido sirve —ya sea de forma positiva, ya meramente a contrañis—para que todos o algunos de los grupos de poder y de presión existentes en el seno del tejido social refuercen la verosimilitud de su ideología, incrementen su capacidad de convocatoria y rentabilicen los dividendos de sus intereses creados. En lo que a mí respecta, por no faltar, ni siquiera faltó un asomo de convincente y respetable historiografía sobre tan puñetero asunto. Dice, de hecho, Ricardo de la Cierva en uno de sus últimos libros que yo me caí del caballo con todo el equipaje y me convertí en impúdico doctor de las eternas verdades esgrimidas (nunca mejor dicho) desde los días de Pedro por la santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana en el transcurso de una de las conferencias dictadas por no sé quién —quizá yo mismo— al socaire del ya clásico cursillo de parapsicología que todos los años, por enero, organiza en la casona madrileña de los jesuítas el padre José María Pilón. ¿De dónde, me pregunto con lógica y legítima perplejidad, habrá sacado el bueno de Ricardo de la Cierva —sin el cual no habría yo escrito mi historia mágica de España— semejante desatino? Su buena fe, al menos en este caso, no puede ponerse en duda. Pero, venga la especie de donde viniere, y piensen lo que piensen mis detractores y mis defensores, de lo que tampoco cabe duda es de la evidencia de que así, burla burlando y de comidilla en comidilla, este cura sin tonsura se vio catapultado de la noche a la mañana a la condición de ejemplo vivo de los efectos de la gracia santificante que a veces, en su infinita aunque caprichosa bondad, derrama el Señor sobre sus criaturas; y también, de paso, y de modo muy similar a lo que le había sucedido a Puente Ojea en lo que atañe al ateísmo, fui generosa y bruscamente ascendido al cargo de representante oficial y profesional —una especie de ministro portavoz— no tanto de la fe religiosa en abstracto, y en general, cuanto de la concretísima y discutibilísima fe cristiana, o católica, en particular. Que no siempre, lector amigo, resulta ser vox Dei la voz del pueblo.

Fue, y sigue siendo, lo que acabo de describir, una cruz pesada de arrastrar, pero que pese a todo sobrellevo gracias a esa eficacísima triaca y panacea universal que es el sentido del humor. Me llaman a diario, tal y como le sucede a Puente Ojea, para intervenir en toda clase de porfías y rifirrafes públicos —radio, prensa, televisión, simposios, cursos de verano y de invierno... Seguro que cualquier día de éstos me invitan a participar (o, directamente, a pontificar) en un concilio— que traten, los rifirrafes y las porfías, de establecer de una vez por todas si Dios existe o es una quimera, un sueño, una broma, un trampantojo.

O aún más chusco: han llegado a pedirme que salga al ambón de una iglesia para celebrar y explicar ante los parroquianos de la misma el sentido de las fiestas navideñas, que me suba a un púlpito para pronunciar desde él y sin morderme la lengua el sermón de las Siete Palabras y que me enfrente a vibrantes y muy católicas muchedumbres de enfervorizados feligreses más papistas que el papa —los del El Grao, por ejemplo, los de Alcázar de San Juan, y los de Alhaurín el Grande— para hilvanar ante ellos, temblando y tartajeando, el pregón de la Semana Santa o de otras fiestas mayores del cristianismo.

Pero lo peor no son las invitaciones en sí mismas, que al fin y al cabo, por absurdas, incómodas, azarosas y comprometidas que resulten, y ciertamente lo resultan, no son sino gestos amistosos de buena voluntad, de limpia intención, de cariño y de confianza. Lo peor —ay de mí, que siempre amé el peligro— es mi incorregible tendencia a aceptarlas, metiéndome alegremente en la ratonera, con los funestos resultados que cabe imaginar. Nunca he sabido decir que no, a casi nada ni a casi nadie, y así me luce el pelo. Verbigracia: me he casado (o me han cazado, con zeta) seis veces, aunque sólo una —mérito de la Iglesia— por la vicaría y sólo dos —mérito del Caudillo— por el juzgado. Y eso que no sirvo para cónyuge ni creo en las virtudes del matrimonio. En mi próxima vida aprenderé a regatear, a plantarme, a cerrarme en banda, a salirme por la tangente o por donde sea, a decir que nones, que tururú, que te lo has creído, que das en hueso, que naranjas de la China...

Funestos resultados, sí, porque siempre, en tales circunstancias, aunque nunca adrede, he provocado riadas, terremotos, ceses o dimisiones en cadena y otras pintorescas catástrofes. En el sanctasanctórum franciscano de Alcázar de San Juan, por ejemplo, dije que las fiestas de

Navidad —tal y como ahora se celebran— no son de Dios, sino del demonio, por la histérica adoración del Becerro del Consumo que se practica en ellas, e incité a la gente a no colaborar con el Sistema, con la banca y con las multinacionales, para lo cual —añadí— bastaba con no gastarse un duro en nada hasta después de Reyes. Y en ese mismo instante hubo que interrumpir durante cosa de diez minutos el acto para atender a uno de los espectadores, que estaba sentado —por ser vip— en la primera fila de pista y que al oír mi soflama se desplomó cuan largo era, víctima de una brusca y desconsiderada lipotimia. Los cachetitos, el amoniaco, los masajes en la viscera cardíaca y el boca a boca no consiguieron espabilarlo ni devolverle el color, de modo que al final no quedó más remedio que llamar a una ambulancia. El protagonista del patatús, según supe luego (y fue entonces cuando lo entendí todo), era el director de la Caja de Ahorros de la localidad.

En Casabermeja, hermoso y empinado pueblecito de la provincia de Málaga en el que hay un célebre cementerio tan hermoso que casi merece la pena morirse para descansar en él, consentí en encaramarme a un púlpito —nunca lo había hecho— para perorar sobre la muerte entendida como rito de paso, renacimiento y seguro de vida, y a las pocas horas el obispo de la circunscripción destituyó e hibernó al párroco, que era un encanto, un hombre de bien y un paradigma de virtudes cristianas, acusándolo de permitir la celebración de misas negras en su feudo, en sagrado, ante sus narices y bajo su férula.

Para entonces, tropezando por enésima vez en el mismo pedrusco, ya había aceptado estúpidamente otra invitación de similar pelaje en territorio valenciano: la formulada por las cofradías de El Grao para que pronunciase in situ el pregón de la Semana Santa Marinera, que es allí —al parecer y por lo que me explicaron— una de las más señeras y señaladas manifestaciones levantinas de devoción popular. Dije, como de costumbre, que bueno, pero al cabo se resolvió la cita, y el compromiso, en pólvora mojada, pues no tardó en cruzárseme y en prohibir terminantemente mi presencia un clérigo —no sé si tartamudo— llamado Tartajada, al que tampoco yo tardé en rebautizar, no menos categóricamente, con el cariñoso remoquete de Torquemada. Sé que Dios no me lo tendrá en cuenta, porque lo hice en legítima defensa. El inquisidorcillo de marras había intentado justificar su injustificable veto acusándome de ser el líder de la sección española de una secta satánica (sic) que, según él, había brotado en Babilonia, digo en California, y que se llamaba Nueva Era.

Y, claro, no hubo sermón.

O mejor dicho: sí lo hubo, pero paralelo, esto es, organizado sin autorización ni intervención de la santa madre Iglesia por un grupo de amigos iberistas del Reino de Valencia y concelebrado entre grandes risotadas y ante seiscientos hombres libres por Arrabal y por mí en el Palau de la ciudad del Turia.

Y, con todo y con eso, no escarmientan. Allá ellos.

9. Dije un puñado de páginas atrás que no quería hablar aquí, en este libro, de mis relaciones con Jesús de Galilea ni de cómo entiendo y, eventualmente, practico la religión que él no fundó, pero que se le atribuye, y voy a mantener lo dicho. Pero sí me interesa, y es lo que estoy haciendo, disipar cualquier posible duda, cábala o malentendido acerca de mi conversión.

Quede, pues, claro, tajantemente claro, que ni me he convertido a nada ni, en puridad, hubiese podido hacerlo. ¿Por qué?, se preguntará el lector, esgrimiendo —quizá— el socorrido sofisma de que torres mucho más altas han caído. Cierto, certísimo, pero sucede que yo no creo demasiado en las conversiones, al menos en lo que a mí respecta, y ni siquiera las juzgo útiles para alcanzar los objetivos que teóricamente persiguen. Mi camino de perfección, de transformación y de elevación no es el de la fe, sino el del conocimiento. No concibo —no se me pasa por la cabeza ni por el corazón— que pueda ser de otra forma. A todos los curas, teólogos y militantes de a pie del cristianismo (y también, aunque en menor medida, a los de otros ámbitos religiosos) se les va la fuerza por la boca hablando, requetehablando y volviendo a hablar y a requetehablar con tesonera machaconería del deber, la conveniencia y la necesidad de amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos, pero pienso yo (y sugiere el sentido común) que para amar algo o amar a alguien, ya sea a Dios, ya al lucero del alba o a la vecina del quinto, antes es preciso conocerlo. Conocerlo, sí... Un designio, o una tentativa del hombre infinito, como diría Neruda, que no sólo es plausible, sino también posible. Perfecta, absolutamente posible. Para ello, para adentrarnos sin deseo ni esperanza de retorno por las rutas antieuclidianas de la espiral ascendente de la gnosis, que no es sino el arte o la ciencia (o la ciencia y el arte) de descubrir y conocer lo que normalmente permanece oculto, lo que no se manifiesta a través de los cauces de los sentidos ni mediante el puro ejercicio lógico de la razón, basta con discernir o con aprender a discernir —¡ah de las ideas claires el distinctes\— entre lo espiritual y lo religioso, dos esferas quizá concéntricas (aunque no siempre), que tienen, sin duda, muchas cosas en común, pero que no deberían confundirse. Ahí está la clave, o una de las claves, de mi postura.

No quiero ser discursivo en una obra como ésta, que nace con voluntad de confesión biográfica y abiertamente narrativa. Cederé, por ello, la palabra a Ken Wilber, heredero indiscutible del trono que Jung dejó vacante e indis-cutido condottiero de la flota de la psicología transpersonal. Sus ideas son, tal cual, las mías, de modo que... Oigámoslo.

Dice ese maestro en su libro Gracia y coraje: «Lo espiritual tiene que ver con la experiencia real, no con creencias; con Dios como Fundamento del Ser, y no con ninguna figura paternal, cósmica; con el despertar de nuestra verdadera Identidad, no con la oración que ruega por el pequeño yo: con el disciplinar de la conciencia, y no con moralinas ni sermoncillos sobre el alcohol, el tabaco y el sexo; con el Espíritu que anida en el corazón de cada ser humano, y no con lo que sucede en tal o cual iglesia en particular.»

Y más adelante: «Lo que quiero decir es que no podemos hablar de ciencia y religión, de psicoterapia y religión o de filosofía y religión mientras no nos pongamos de acuerdo en lo que entendemos por ésta. Para nuestros fines actuales creo que, por lo menos, deberíamos recurir a la distinción entre las llamadas religiones exotéricas y las esotéricas. La religión exotérica o extema es una religión mítica, una religión terriblemente concreta y literal, que cree, por ejemplo, que Moisés separó las aguas del mar Rojo, que Cristo nació de una virgen, que el mundo se creó en seis días, que una vez llovió literalmente maná del cielo, etc. Todas las religiones exotéricas se apoyan en ese tipo de creencias. Los hindúes, por ejemplo, aseguran que la tierra descansa sobre el lomo de un elefante y que éste, a su vez, lo hace sobre una tortuga que reposa sobre una serpiente. Pero cuando les preguntamos dónde se apoya la serpiente, desvían la mirada y dicen: Hablemos de otra cosa. Si diéramos crédito a tales consejas tendríamos que aceptar que Laotsú tenía novecientos años cuando nació, que Krishna hizo el amor con diez mil pastor cillas, que Brahma brotó de una grieta existente en un huevo cósmico, etc. Así son las religiones exotéricas: un conjunto de sistemas de creencias que intentan explicar los misterios del mundo en términos míticos más que en términos de experiencia directa o de evidencia [...] Y si crees en todos esos mitos al pie de la letra, nos dicen, te salvarás, pero si los pones en tela de juicio, te irás al infierno. Ése modelo religioso, que se corresponde con lo que hoy llamamos fundamentalismo, está vigente en todos los rincones de la tierra. Yo no discuto tales creencias ni las dejo de discutir. No me interesa ese debate. Lo único que afirmo es que la religión mítica o exotérica no tiene nada que ver con la religión mística o esotérica, que —a diferencia de la otra— puede experimentarse y, por lo tanto, verificarse. Ése, y ningún otro, es el tipo de religión o espiritualidad que verdaderamente me interesa [...] Una religión no es esotérica o mística porque sea oculta, secreta o algo por el estilo, sino porque nace de la experiencia directa y de la conciencia personal. La religión esotérica no te pide que tengas fe en nada ni en que te sometas dócilmente a ningún dogma. La religión esotérica, por el contrario, consiste en un conjunto de experimentos personales que llevas a cabo científicamente en el laboratorio de la propia conciencia. No se trata, pues, de un conjunto de principios y de leyes basadas en creencias o en deseos, sino en una experiencia directa validada y verificada públicamente por un grupo de iguales que también han llevado a cabo el mismo experimento. Y ese experimento es la meditación [...] Al misticismo no le interesan las opiniones, sino el conocimiento [...] Las religiones exotéricas difieren enormemente entre sí, pero las esotéricas son prácticamente idénticas en todo el mundo. Como ya hemos dicho, el misticismo o esoterismo es una ciencia en toda la extensión de la palabra y, de igual modo que no existe una química alemana diferente de la química americana, tampoco existe una mística hindú diferente de la musulmana. Ambas, por el contrario, vienen a decir lo mismo a propósito de la naturaleza del alma, del Espíritu y de la identidad suprema, por mencionar tan sólo algunas entre sus múltiples coincidencias, A eso es a lo que los estudiosos se refieren cuando hablan de la unidad trascendente de las religiones del mundo, es decir, del núcleo esotérico que las unifica. Sus estructuras superficiales, obviamente, pueden variar mucho, pero sus estructuras profundas son, en cambio, prácticamente idénticas y reflejan la unanimidad del espíritu humano y de sus leyes reveladas fenomenológicamente.»

Perdóneseme tan larga cita y perdónemela también Ken Wilber en gracia a la admiración que le profeso y a mi rotunda identificación con sus ideas y con el modus vivendi que de ellas, inevitablemente, se deriva.

De paso, acogiéndome a tan alta autoridad y pegándome a su rueda, voy a aprovechar el resquicio abierto por la cita para subirme con respeto a las barbas de Malraux (que seguramente, caso de estar vivo, aceptaría la enmienda) y corregir un poco, sólo un poco, su celebérrima y sobadísima afirmación de que «el siglo xxi será religioso o no será». Yo mismo, pecando de ligereza, estampé esa frase, a modo de friso inicial y augural, en la primera página de mi novela La prueba del laberinto. Hoy no lo haría. Hoy diría, con más sencillez, que el siglo xxi —y también, por supuesto, los sucesivos, si llegan— será espiritualista o no será.

Quede, sin embargo, meridianamente claro que no albergo reticencia alguna hacia el concepto de religión, entendida ésta en el significado estrictamente etimológico de la palabra y no en el que poco a poco, por culpa de las iglesias (sean éstas las que fueren), ha llegado a tener. Todo el mundo, y especialmente los niños del estado del bienestar, a los que sistemáticamente —so capa del fundamentalismo laicista que desde la Revolución Francesa agarrota la sociedad— se les hurta el acceso a tales asuntos, debería saber de corrido algo tan elemental como lo es la evidencia de que religión viene de re-ligare, esto es, de volver a unir todo lo que en los albores del Génesis no estaba separado. Vale decir: el microcosmos y el macrocosmos, la carne y el espíritu, los hombres y la naturaleza, y los seres humanos entre sí. Hoy, sin embargo, tras varios milenios de clericalismo, integrismo, doctrina, hisopazo y paso atrás, las gentes del común, cuando alguien les habla de religión, piensan inmediatamente, a tenor de su procedencia cultural y geográfica, en un cura, en un ulema, en un rabino, en un bonzo, en un pope, en un pastor o en un brahmín, y —como es lógico— se encogen, se arrugan, se meten en su concha y salen zumbando o, peor aún, agachan la cabeza, dan por buenas las normas infantiles (o simplemente estúpidas) que los presuntos ministros portavoces de la divinidad les proponen y se dejan llevar al huerto trotando, cabeceando y balando como ovejas que sólo van donde va Vicente.

Y eso, amigos míos, tiene mucho que ver con la clerigalla, con la Iglesia, con el Dogma, con la liturgia, con la superstición, con la manipulación, con la represión e incluso, a veces, con las Sagradas Escrituras, pero poco o nada con el Espíritu y con el impulso unitivo y totalizador que caracteriza a las genuinas experiencias religiosas. Con razón aconsejaba aquel cura florentino de Boccaccio a un pariente suyo, también hombre de sotana, que nunca cometiese el error de peregrinar a Roma, porque incontinenti perdería la fe. Quienes, como yo, nacieron y se criaron intramuros del catolicismo a la española (aunque no estaría de más preguntar si hay, por ventura, otro. El de Italia es, por ejemplo, infinitamente peor) saben muy bien de lo que estoy hablando.

10. Por lo demás, recogiendo velas y volviendo al asunto que hace ya unas cuantas páginas me dio pie para incurrir en todas estas cavilaciones, ¿cómo diantre podía yo convertirme a religión alguna —ya fuese cristiana, ya pagana— si nunca, stríctu sensu, había sido ateo, y menos aún agnóstico, a pesar de mi juvenil empeño en que la opinión ajena me tuviese por tal?

Ya he dicho que descreo de las conversiones, pero me gustaría apostillar que sí creo, en cambio, y mucho, en los lúcidos, paulatinos, sosegados, a veces despiadados y a menudo fatales (en el buen sentido de la palabra) procesos de transformación, sin los cuales no hay crecimiento espiritual ni, si me apuran, vida. Esas lentas metamorfosis, cuando se producen, son siempre fiables y duraderas, a diferencia de lo que ocurre con las presuntas, vistosas y tan cacareadas conversiones, que poco a poco, a medida que van mordiendo en ellas —socavándolas y esclerotizándolas— las rutinas de cotidianidad, se quedan en huero espejismo, en efímera tolvanera, en golpe de fiebre, en viento, en sombra, en nada. De ahí que don Juan Matos, el brujo amerindio encontrado o inventado hace casi seis lustros por Carlitos Castaneda, propusiese y defendiese con tanto ahínco la necesidad de lo que gráficamente definía con la frase romper rutinas. Es en ellas, en el minimalismo de lo cercano y cotidiano, y no en el heroico maximalismo de los actos y gestos excepcionales, donde generalmente se atora, estrella y fracasa el monje, el chamán, el yoguín, el guerrero, el santo... Pero eso es harina de otro costal en la que de momento no voy a meter las narices ni las manos. Lo que quería decir, y en realidad ya he dicho, es que las revoluciones —todas ellas, sin excluir las meramente sociales, económicas o políticas— se me antojan por definición imposibles, mientras que las evoluciones son, por el contrario, no sólo factibles, sino casi inevitables y, a partir del momento en que se ponen en marcha por la razón que sea, tan imparables e ineluctables como nos lo parecen las leyes de la naturaleza.

Con una salvedad: también hay, cierto, y lo digo porque me consta, no porque nadie me haya venido con el cuento, fulgurantes y desconcertantes caídas del caballo a las puertas de la capital de Siria, de Sebastopol, de Antofagasta, de Macondo o, sencillamente, por doquiera. Son crisis más o menos epilépticas, ataques agudos de espiritualidad, maremotos de la cordura de los sentidos, fogonazos, fiebrones, empujones inesperados que nos arrojan al agua de la piscina para que, si no perecemos en ella, aprendamos por bemoles a nadar. Supongo que es a eso a lo que se referían los escribas del evangelio crístico y paulino cuando se sacaron de la manga, o sustrajeron a los almacenes de la Revelación, la subversiva frase de que «el viento del Espíritu sopla donde quiere». Y lo cierto, sea o no exacta en su literalidad (con la que yo no estoy de acuerdo. Creo, más bien, que las iluminaciones repentinas se merecen y se gestan poco a poco) tan curiosa afirmación, es que todos esos relampagueantes fenómenos de viva Luz que no deslumbra —los famosos desgarrones del velo de Isis— existen y son fáciles de detectar y de constatar no sólo con las alocadas herramientas de la pasión, sino también mediante los rigurosos y milimétricos instrumentos de la razón. Yo mismo y otros muchos podemos certificarlo, tal y como lo hacen por su cuenta —y con sus propias cuentas— las ciencias médicas y las históricas. En casi todos mis libros, tanto si eran de ensayo como de ficción, he contado —he tenido que contar— lo que me sucedió en Benarés cuando en los primeros días de la primavera del sesenta y siete avisté y pisé por vez primera la tierra santa de la India, y seguro estoy de que seguiré martilleando la paciencia del lector con ese reiterativo y obsesivo episodio, con esa esquina peligrosa (o asiento artúrico) constituyente y con cluyente del primer tercio taurino de mi vida, en todas y cada una de mis futuras obras, si las hay, incluyendo —véase lo que ya puse en la vigesimonona página— esta de hoy que acabo de meter en el telar y que apenas ha iniciado su andadura.

Pero, con todo y con eso, de nada o de muy poco sirven las caídas del caballo damascenas, o benaresinas, si no surgen, detonan y deflagran en el contexto —un antes y un después— de una de esas pausadas, poderosas e irrevocables mudanzas de conciencia, ya sobredichas, que son las que verdaderamente conducen a la rendición de la carne y el arrobo del espíritu. Consiéntaseme una comparación mezquina, grasienta y mugrienta en aras de la claridad: el éxtasis, como el ronroneo del motor de un buen automóvil, también requiere de un proceso previo de fabricación y de un servicio posventa.

¿Arrobarse, rendirse? Dice, de hecho, el cantar: anda, ríndete, que te estoy queriendo tanto...

Bien... ¿Por qué, entonces, y terminado ya el paréntesis, hay tanta gente convencida (Juan Pablo II y Ricardo de la Cierva, entre ella) de que este humilde juglar y plumilla de poco lustre, pues por tal me tengo, es nada menos que un émulo de ese padre fundador —y principal manipulador y enterrador del mensaje de Cristo— al que llamaban Saulo?

Porque para más inri, que ya se me olvidaba volver a decirlo (si es que alguna vez lo dije), mi supuesta conversión no lo fue sólo a la religiosidad y la divinidad en líneas generales, a la fe en el Altísimo a secas, sin advocaciones ni gaitas ni apellidos, sino a la santa Iglesia católica, apostólica, romana y tridentina.

¡Válgame Dios! (nunca mejor dicho). ¡Pero si la religión católica es la antepenúltima —la penúltima y la última son, respectivamente, la protestante y la judaica— a la que yo, puesto a convertirme, me convertiría! No tengo inconveniente alguno en admitir, porque hasta cierto punto es verdad, que me considero cristiano gnóstico y por libre, y algo más, budista zen y de los tres vehículos, y algo más, hinduista de Shiva y de la rama tántrica, y algo más, animista chamánico, y algo más, musulmán sufí no de la ortodoxia de Bagdad o de Damasco, sino de la heterodoxia irania o cordobesa, y algo más, y desde luego, quizá por encima de todo, taoísta, y nada más, pero ¿católico, teniendo —como tengo, sin que muchos de ellos lo sepan— a los católicos por nescientes e involuntarios enemigos y falsificadores de la figura, el mensaje y la doctrina de Jesús?

¡Zas! Genio, lengua larga y desmesura. Por la boca muere el pez del Duero. Nunca escarmentaré. Acabo de perder de un plumazo el grueso de los pocos amigos, lectores, correligionarios y compañeros de viaje intelectual que aún me quedaban en España. ¡Qué le vamos a hacer! Seré como un guardia civil en Inchaurrondo: todo sea por Dios y por la patria.

[...]

II. ¿Conque sarna con gusto no pica? Pues de ahí, precisamente, vienen algunos de mis males. Estoy pensando ahora en los que se derivan de la falsa, falsísima, pero muy mentada y comentada especie de mi prodigiosa conversión.

Hora es ya de responder a la pregunta formulada en la sexagésima página de este libro y de reconocer que fui yo, efectivamente yo, como de costumbre (y como en lo tocante a todas las tremolinas recién narradas), quien —boquirroto— echó leña al fuego de esa leyenda así como al de la imaginación y el desnortado voluntarismo de esos millones —muchos— de españolitos que hoy como ayer siguen empecinándose en el dislate de que fuera de la Iglesia no hay salvación, en el desvarío de que el poder del crucifijo depende del vigor del brazo que lo maneje y en el despapucho de que no es posible creer en algo, o —en este caso— en alguien, si ese Alguien no hace milagros (los de las conversiones de índole paulina, por ejemplo) y no resucita limpiamente, y al tercer día, de entre los muertos.

Ya lo he contado vagamente al por mayor, aunque no en detalle. Ya he contado, sobre todo, lo del padrenuestro ante los ojos (conmovidos, creo recordar) de Gonzalo Puente Ojea en el programa de Jesús Quintero. Ya he contado...

Ya he contado, en una palabra, que a partir, más o menos, del instante en que me hice cargo, como guionista, director y presentador, de la tertulia de Televisión Española titulada El Mundo por montera empecé a exteriorizar cosas del alma que hasta ese momento había tenido a buen recaudo en los cajones, cojones y perchas del almario.

Me corrijo: no tan a buen recaudo... ¿Cómo no iba a ser —y, en consecuencia, a parecer— religiosa (o espiritualista) la persona que había pechado durante más de un infinito lustro, trabajando como un labriego y un licántropo, de sol a sol y de luna en luna, con la no menos infinita e ímproba tarea de escribir a pelo ralo y a pecho descubierto, a la puta intemperie, sin que nadie (excepto una novia problemática, como también yo lo era, que en sus mejores momentos me echó una mano) ni nada —no sé... Quizá, se me ocurre, un ordenador o, en su defecto, una vida menos desordenada y calenturienta— los cuatro voluminosos volúmenes de Gárgoris y Habidis?

Pero ese cuádruple libro, que muchos compraron, fue leído por muy pocos, y —entre éstos— no todos, ciertamente, atinaron a darse cuenta de hacia dónde, por dónde y desde dónde soplaba el viento de mi espíritu. Quizá los árboles no dejaban ver el bosque, quizá lo frondoso y abigarrado del estilo y el exceso de erudición o de pedantería despachurraban y desorientaban al lector, y más aún al mero hojeador, confundiéndolos y ocultándoles así lo que a mi juicio era el más alto y hondo propósito de tan ciclópea y desmedida empresa: demostrar o, por lo menos, opinar que Iberia había sido desde la noche de los tiempos una casa de Dios y que todos —moros, judíos, cristianos y yo mismo— también lo éramos.

Vale, vale... Acepto la protesta y me enmiendo: pongamos Espíritu donde puse Dios.

—¿Te da miedo Su nombre, patrón?

—Sí, Oisinoid. Me da miedo Su nombre. No estoy seguro de que el Altísimo exista.

Ya veremos más adelante por qué lo digo y ya veremos, y sabremos, también quién demonios es Oisinoid.

Por cierto (y antes de que se me olvide): sigo sin ordenador. Pero, aun así, y a pesar de que estoy ahora en un islote del Pacífico y no tengo a mano ni siquiera la edición de bolsillo de Gárgoris y Hahidis recuerdo muy bien lo que puse —era una cita solapada de Antonio Machado— en la última línea del último volumen de ese libro. Decía: esta casa de Dios, ¿quéguarda dentro?

La casa —de Dios o del Espíritu, pero nadie vaya a confundirla, porque eso sería espiritismo y yo no soy espiritista, con la de los espíritus de Isabel Allende— era, por supuesto, España.

En fin: sea como fuere, y por lo que fuere, la publicación de Gárgoris y Habidis no desató el guirigay de benévolas o malévolas especulaciones que cabía esperar a propósito del evidente y, en aquella época, sorprendente compromiso religioso —esotérico, con ese, no exotérico— del hombre que con mejor o peor pluma y fortuna había redactado aquel libro. Y no porque en él faltaran los testimonios desvergonzadamente personales, que eran abundantísimos, transparentísimos y muy vehementes, sino porque se creyó —acertando en parte— que todo eso era literatura, y punto, buena o mala, pero literatura y sólo literatura, y además de ficción o de resurrecto mester de juglaría, sin confesiones autobiográficas ni convicciones escatológicas ni memorizaciones de experiencias místicas ni, menos aún, pretensiones de sentar o de impartir doctrina.

Se equivocaban en las cuatro conjeturas. Allá ellos.

Y así estaban las cosas cuando un jodido día, jodidísimo, casi de repente, pero no sin el impulso redentor de una dura experiencia que venía fraguándose de antiguo, que se clavó en mi costado —zahiriéndome, zarandeándome y aguijoneándome— como el golpeo de lanza del milite de Roma, que me dejó para el arrastre y que ya contaré cuando venga a cuento, tomé la insensata decisión de exteriorizar, de aventar, de proclamar a troche y moche todas esas cosas del alma a las que no hace mucho, en otra página de este libro, hice referencia.

Vale decir: abrí de par en par la puerta de mi sagrario, cuyo contenido casi nadie conocía, y por su boca salieron, burla burlando y ciento volando, todas las pulsiones, tensiones, inquietudes, dudas y certidumbres religiosas que secretamente (o no tanto), desde niño y más aún desde mi arribada al Ganges, atesoraban la intimidad, la soledad y la virginidad de mi conciencia.

Era, lo digo sin el asomo de un titubeo, mi bien más precioso y, consecuentemente, el más apreciado por ese riguroso contable que todos llevamos dentro. Y, sin embargo, lo oreé, lo paseé, lo exhibí, lo puse en el escaparate, lo saqué de pendón en la procesión y, en cierto modo, lo convertí en impúdico objeto de pública subasta.

Fue entonces, ay de mí, cuando la gente empezó a hablar —primero en susurros, de uno en uno y poco a poco, y luego a gritos, a boca de costal y en tropel— de mi conversión.

Y ya no hubo forma de deshacer el equívoco.

Bueno... Quizá la había, pero lo cierto es que ni siquiera lo intenté. La tarea se me antojaba ímproba, era consciente de mis limitaciones, sabía de sobra que cualquier excusatio non petita me estallaría en las manos convirtiéndose en acusatio manifesta y opté por aplicarme el juicioso aserto cervantino de que cuando se nos malentiende o manipula lo mejor es no meneallo. Y no lo meneé, dejé que el agua siguiera corriendo y el río sonando, y lo hice, entre otras cosas y amén de las que ya he aducido, porque de la especie de mi conversión, en definitiva, o tal era al menos mi convencimiento, no se derivaba daño alguno para mis semejantes, sino todo lo contrario, y eso es lo único que debe inspirar o, llegado el caso, modificar nuestra conducta.

Palabras graves. Creo, efectivamente, que la moralidad responde y se reduce a un solo principio: no infieras al prójimo ningún dolor o perjuicio voluntario y evitable. Los demás mandamientos son pura mandanga.

—¿Inclusive, patrón, el de amar a Dios sobre todas las cosas y seres?

—¡Y dale con la divinidad, Oisinoid, cuya existencia personificada en un solo Ente todopoderoso, como sabes, no me consta ni se me alcanza, aunque tampoco la niegue! Ya te he dicho mil veces, y he repetido aquí, que Dios, en cualquier caso, debe ser conocido antes que amado, puesto que sólo cabe amar fundamentalmente lo que se conoce. Y por otra parte, angelito, si amas a todos los seres y cosas, tal como estoy (y te estoy) proponiendo, amarás también a Dios, que si es, es Ser, es Cosa, es Prójimo, es Uno, es Todo, es Nada.

Oisinoid no tiene arreglo. Chincha y machaca, acosa y busca el derribo sin rehuir el cuerpo a cuerpo. Es un tábano, una avispa, un mosquito, un moscardón. Siempre me zumba en el oído, siempre me busca las cosquillas, siempre me estruja el hollejo.

Bien... ¿Por qué, cabrá preguntarse, lo hice? ¿Por qué di al baratillo y eché (dicho sea sin ánimo de ofensa y a título, sólo, de socorrida y enérgica metáfora) a los puercos y porqueros de Agamenón las más hermosas y saludables margaritas cultivadas en mi invernadero?

Aunque las respuestas posibles son muchas y de muy variada y hasta contradictoria índole, me limitaré a dar una: aquel jodido, jodidísimo día —ya mencionado— de la lanzada en mi costillar descubrí con la certeza de Simeón tras encontrarse con el Mesías en la sinagoga que el deber de un escritor (o de un intelectual, vaya... Ya salió la palabreja que tanto alipori nos da a quienes vivimos de poner por escrito lo que buena o malamente se nos ocurre) consiste no sólo en inquirir verdad, como señaló Unamuno, y en encontrarla, como añadió Ortega, sino también en proclamarla arrostrando las enojosas consecuencias que de tamaña gallardía suelen derivarse, como apostilló, incordiando siempre, don José Bergamín, ese segundo caballero de la Triste Figura al que dieron, como a tantos otros, exilio, olvido y muerte las Españas.

Por eso me decidí a sacar de la vaina, blandiéndolas y esgrimiéndolas, todas las preocupaciones, cavilaciones y convicciones religiosas que a la sazón —desde mi llegada a la India, pero lloviendo sobre mojado— me poblaban, alimentaban e iluminaban.

O sea: que lo hice, casi exclusivamente, para cumplir con lo que yo creía que era mi deber. Y también, desde luego, aunque eso lo iría descubriendo sobre la marcha, por voluntad de servicio al prójimo. Eso —cumplir con mi deber, servir a los demás... Dharma lo llaman en la India— es lo único que de verdad pesa y cuenta ahora en este tramo final de mi existencia, cuando ya se avecina el trompetazo del toque de retreta. Juro que no lo digo para ponerme moños.

Total: que canté de plano, aunque poquito a poco, sujetando la lengua, tanteando el terreno, dosificando la confesión, y al punto se armó la de Dios es Cristo (en parte, precisamente, porque yo no creo, aunque me proclame discípulo de Jesús en rebeldía, que Cristo sea Dios, y si lo fuera, añado, sería porque todos los somos o podemos llegar a serlo. Ya me explicaré).

Hasta aquí, la historia de mi conversión. Pasemos página.





Fragmento de «La prueba del laberinto»

«¿Recuerdas lo que decía en mi carta anterior a propósito de Jesús y de su posible iniciación en los misterios tántricos? Pues otra vez se ha producido, en lo tocante a ello, el eterno cortocircuito de la casualidad y la causalidad. Anoche encontré en un cajón de la mesa del camarote que se me ha asignado un libro escrito en francés por un tal Alain Danielou, profesor de la Universidad de Benarés y director de la Biblioteca de Manuscritos Sánscritos de Madrás. Alguien se lo dejó allí. El título lo dice casi todo: Shiva y Dionisio (la religión de la naturaleza y del eros). Empecé a hojearlo después de cenar y cuatro horas más tarde aún seguía despierto. No me resisto a la tentación de entresacar unos párrafos, aunque mejor sería enviarte todo el libro. Pero ya sabes que en la India es muy difícil, si no imposible, hacer fotocopias. Quiero compartir contigo mi entusiasmo. Abre bien los ojos, quítate el cerumen de las orejas y escucha...

El mensaje de Jesús se opone al de Moisés y, más tarde, al de Mahoma. Era un mensaje de liberación y de revuelta contra un judaismo convertido en monoteísta, desecado, ritualista, fariseo, puritano. El cristianismo, en su forma romana, se opuso inicialmente a la religión del Estado. No sabemos gran cosa sobre las fuentes de las enseñanzas de Jesús ni sobre los años transcurridos «en el desierto», mirando hacia Oriente. El mito cristiano parece muy vinculado a los mitos dionisíacos. Jesús, como Skanda o Dionisio, es hijo del padre, de Zeus. No tiene esposa. Sólo la diosa madre encuentra un hueco a su lado. La gente que le escucha y que le sigue —sus «bhaktas»— pertenecen al pueblo llano. Su enseñanza se dirige a los humildes, a los marginados. Acoge a las prostitutas y los perseguidos. Su rito es un sacrificio. En la leyenda órfica ocupa un lugar relevante la pasión y la resurrección de Dionisio. Numerosos milagros de éste se atribuyeron a Jesús. Los paralelismos entre las dos mitologías son evidentes. Los mitos y los símbolos relacionados con el nacimiento y la vida del Nazareno —su bautismo, su entorno, su entrada en Jerusalén a lomos de un asno, la Cena (rito del banquete y del sacrificio), la Pasión, la muerte, la resurrección, las fechas y la naturaleza de las fiestas, el poder de curar y de transformar el agua en vino— evocan inevitablemente el modelo dionisíaco.

Parece, pues, que la iniciación de Jesús revistió carácter órfico o dionisíaco, y no esenio, como a menudo se ha sugerido. Su mensaje, que representa una tentativa de regreso a la tolerancia y al respeto por la obra del Padre Creador, fue desnaturalizado por completo después de la muerte de Jesús. El cristianismo posterior a ella se opone frontalmente al que el Maestro predicó: imperialismo religioso, intereses políticos, guerras, masacres, torturas, hogueras, persecución de los herejes y negación del placer, de la sexualidad y de todas las vivencias del goce de lo divino. Nada de eso era así al principio. Durante mucho tiempo se acusó a los cristianos de celebrar sacrificios sangrientos, ritos eróticos y orgías. No es fácil averiguar qué fundamento tenían esas murmuraciones. Más tarde volvieron a desencadenarse en lo concerniente a los círculos secretos del carácter místico e iniciático que intentaban resucitar y perpetuar el cristianismo de los orígenes.

Encontramos de nuevo el simbolismo temario hindú en la base del concepto de la Trinidad cristiana. El Padre representa el principio generador del mismo modo que Shiva representa el Falo. El Hijo es el dios protector que se encama y desciende al mundo para salvarlo, como Vishnú y sus avatares. El Espíritu Santo, que procede del Padre y del Hijo, es la chispa que une ambos polos y equivale a Brahma (la inmensidad). El Hijo —y lo mismo sucede con Vishnú— tiene muchas cosas en común con Shakti (el principio femenino, la diosa) y representa, por lo tanto, al Andrógino. Su culto se mezcla y confunde constantemente con el de la Virgen Madre. Los esfuerzos realizados por la Iglesia para disimular las fuentes órficas y shivaítas de la doctrina de Jesús han arrinconado en el olvido la verdadera y profunda significación del mito cristiano y desembocado en interpretaciones materialistas y pseudohistóricas carentes de sentido ecuménico.

El politeísmo, sin embargo, aún sigue presente tanto en el mundo católico como en el protestante, cuyos teólogos e ideólogos se han limitado a reemplazar los nombres de los antiguos dioses por los inscritos en el santoral. No existe prácticamente ningún templo cristiano dedicado a Dios. Todos están bajo la égida de la Virgen Madre o de esas divinidades menores a las que llaman santos. En un medio politeísta el cristianismo se funde fácilmente con la religión tradicional, como sucede —por ejemplo— en la India, donde lo mismo se invoca a la Virgen que a Kali, donde se confunden los cultos del Niño Krishna con los del Niño Jesús y donde el espíritu bhüta que se apodera de los participantes en ciertas ceremonias de danza extática toma el nombre de los santos cristianos.

¿Se puede recuperar el mensaje de Jesús? Quizá sí. Para ello sería necesario el retomo a un evangelio mucho menos selectivo y el redescubrimiento de cuanto la Iglesia, cuidadosamente, ha ocultado o destruido en lo tocante a sus fuentes y a su historia, prestando especial atención durante esa tentativa de rescate a los llamados evangelios apócrifos, algunos de los cuales son más antiguos que los canónicos. Eso permitiría regresar a lo que pudo ser la verdadera enseñanza de Cristo, fruto del esfuerzo realizado por éste para adaptar su mundo y su época a la gran tradición humana y espiritual de los cultos shivaítas y dionisíacos. Un Jesús despojado de los falsos valores que a partir de San Pablo rodean y deforman su enseñanza podría reincorporarse con facilidad a dicha tradición. Pero eso, evidentemente, sólo podría hacerse al margen de quienes con singular audacia se arrogan el título de representantes de Dios en la tierra y de intérpretes exclusivos de su voluntad. La verdadera religión es la que respeta humildemente la obra divina y su misterio.

Se equivocan quienes piensan que el Occidente moderno es cristiano. Lo fue, sí, en la Edad Media, pero luego dejó de serlo. A partir del año mil, aproximadamente, se difunde por Europa la idea de que el hombre es capaz de dominar el mundo y de rectificar la creación echándole, en cierto modo, una mano a Dios. Esa arrogante conjetura socava la base del cristianismo y lo modifica profundamente. Ya nunca volverá a ser una verdadera religión, es decir, una religión ecuménica que se dirija a la totalidad del ser humano integrando a éste en la naturaleza y ayudándole a restablecer sus relaciones con el mundo de los espíritus y de los dioses. El último cristiano cabal, desde este punto de vista, fue san Francisco de Asís. Toda religión es, en principio, un sistema o un modo de aproximarse a lo divino. De ahí que una verdadera religión no pueda ser exclusiva ni pretender que tiene el monopolio de Dios, pues la realidad divina es tan polimorfa como los caminos que conducen a ella.»
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